半個月亮爬上來

好想問你如果有一天我突然從你的生活中消失你會不會有點失落感？你會不會來打聽我的下落？如果有一天我告訴你我愛你你會不會從此離我而去？或者是用真心來疼惜我的情？如果還有許多的如果如果你愛的是我今天我不會如此難過很多人都猜說你有喜歡我這些話聽在我心裡不知該高興或者感到悲傷？你曖昧不清的感覺總讓我感到迷惘無法開始的故事也沒有辦法結束的痛苦你永遠無法體會

幾年前，我曾經做過一件想來非常沒風度的事情。一名只有點過一次頭的女子，說是我很要好的女朋友的高中同學，帶了小禮物來看我，想跟我「聊一聊」，那時閒著也是閒著，於是就順著她的好意，與她在辦公室樓下喝了杯咖啡。我的咖啡越喝越不自在，因為這位女士對我私人事件的關心肯定比記者還厲害，也許是她臉上的那顆痣剛好長在我看不順眼的位置，也許是憎惡她「交淺言深」的企圖，也許是對她疲勞轟炸般的發問甚感不耐煩，還是她的音調太像連續劇裡的三姑六婆，總之我越來越想逃走，只是勉強維持著皮笑肉不笑。　從她的言談中，我發現她念的大學和我一樣，大概晚我一屆吧。「我最近有去找阿強，他好像很想念你呢。我想請問妳當初為什麼跟他分手的？我和他在大學時候就認識了，上次有去美國，找到正在寫博士論文的他，我和他在公園散步時提到妳，他不說話，只是看著天空長嘆一聲，說妳是他生命中很重要的人。」我覺得我受夠了。當初？那是「很久很久」以前的事了，她提到的這位從前男友，和我交往的時間實在很短暫，以我這種不愛記瑣碎細節的性格，如果不絞盡腦汁努力回想，早就忘了當初分手的理由。分手一定有理由。我還真的努力的回想了一下，對，分手當然是因為我很不喜歡他的某種性格。我的天哪，我忽然想起他很小氣，約會的時候會故意說他沒帶錢出來，曾經跟我「調頭寸」（其實只是一兩千塊而已）、買電影展的聯票都沒還過錢，那也就算了，他買的場次還都是我在兼家教的時間，然後告訴我：「反正妳不能去，所以我就請別的女生去了。」那種「慷他人之慨」的樣子真是猥瑣！太丟人了，我真不希望自己曾經認識過這種「男朋友」！而現在，竟有一位我不喜歡的女人強迫我回憶他！我忽然咬牙切齒的對眼前這位女子說：「他還活著嗎？真是好人不長命，禍害遺千年！」女子非常震驚：「怎麼了？以前我曾經在校園裡看過你們，你們真是金童玉女的一對啊！」金童玉女這四個字使我更覺得備受侮辱。「他根本就是垃圾！」我變本加厲。她更震驚了。「這，他，他現在快要唸完哈佛的博士了。」「一個垃圾，有了博士學位還是垃圾！」我更加口不擇言。下意識裡覺得，如果能把這個不太可愛的八卦女嚇走，一定很好玩。「怎麼會這樣，他曾經做過什麼對不起妳的事嗎？」她收拾起震驚，臉上換上悲天憫人的表情，哼哼，我也是很善於察言觀色的，我知道妳想要繼續挖人隱私，我才不想讓妳得逞！「我不想講了，反正，誰愛他誰倒楣！」後來我才知道，這名女子是深愛他的未婚妻。不知道他們後來怎麼了？我，真的不是故意的。
剛發完脾氣的時候，自己痛快得很，我覺得這個女人真是無聊，沒事來找我幹嘛，好像一隻咬死了老鼠的貓頭鷹，在向老鷹示威哩。時過境遷，我深深懺悔自己的缺德。為什麼我不容許自己的記憶也長大呢？事情過了那麼些年，每個人都會改變啊。對一件事那麼咬牙切齒，表示我還在受它影響。我自己曾說「成長是唯一的希望」，為什麼在回憶裡我完全否定別人也可能成長呢？以我自己來說，我和從前完完全全不一樣了。如果在當時朋友的記憶中，我應該還是昔日的那個樣子，他們一定會覺得「那個人每次都侃侃而談，說得都是違心之論，她根本不是一個理性的人，全部都是裝出來的。」當新鮮人時談的第一段戀愛，對方曾形容我「翻臉如翻書，絕對是心理學家最好的個案」，動不動就給男友一頓排頭吃，老實說，我也不是故意要整他，只是自己也搞不清楚，為什麼心情會比二月的天氣還陰晴不定，豈容得他這樣說我？　我曾經是個不求甚解的學生，在課堂上從來沒有舉起手來問任何問題，只想等著下課衝到餐廳去吃熱騰騰的自助餐，飽食終日無所用心，被學長指責為「有些女生真不會安排自己的時間，不知道活著是幹嘛的」；我也曾經認為讀書的目的就是要進大學，在眾人羨慕的眼光中郊遊、烤肉、參加舞會和談戀愛，再把時間往前推一點，我還曾是同學們最討厭的那種愛哭鬼，專門跟老師打小報告；也曾經很小心眼，有個長得漂亮的轉學生成績比我好，我還偷偷寫了張紙條放在她抽屜裡，叫她少神氣，沒什麼稀奇。即使我現在認為三姑六婆乃可恥的行為，我還是曾經碎嘴過，有過一群專門喝咖啡、聊是非的秘友啊。我認為為情自殺的人很笨又很殘忍、很不懂得愛情。但十年前的某個不眠的夜晚，我似乎也曾經撥了恐怖的午夜電話給男友：「你如果不許我一個未來（對不起，套用「人間四月天」的對白，我早就忘了當時用什麼台詞）我就死給你看，剪刀在我手上喔。」我也曾經非常害羞，一看到照相機，整張臉的肌肉神經都在顫抖，有人會相信嗎？　大部份的人都在改變，往回憶裡搜尋，往往不相信找到的影像就是從前的自己，但卻固執的認為，那個討厭鬼一定還是原來的癟三樣子！不太相信別人能過改過謙善；不管自己多麼沒有成長，沒有人會把「狗改不了吃屎」這句話套在自己身上。我曾在某大公家機構上過班，由於每一次「頂頭上司」，都是「長官」指派的空調部隊，所以常在不經意間看見公司裡只等著退休的員工，在每一次新官上任前竊竊私語：「啊，那個人二十年前跟我跑同樣的新聞嘛，以前的長官還曾經把稿子丟到他臉上，說他狗屁不通，竟然今天爬到我頭上來了！」「他是我大學同學啊，以前他成績很差的，都是我們班上最後一名，常常寫白字，我是前三名的學生哪。如果不是他會逢迎拍馬有『長輩』栽培他，他也沒辦法用公費留學念博士啦！」這種情況總讓我想起一首五言絕句：寥落古行宮，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閒話說玄宗。總是有一種滑稽的感覺，藏住暗笑在心中。
為什麼我要記恨、不承認自己討厭的人也會在時間的磨洗下變得可愛一點？是的，人人都可能做一百八十度的轉變，覺得「今是而昨非」。國中時的訓導主任當了另外一所國中的校長，請我到他們學校演講，講題是校園戀愛學分。「真的要講這個題目嗎？可是，如果我沒記錯的話，以前我念國中的時候，你還曾經宣佈，只要男生和女生講話，話題與功課無關，就要記警告，你還曾經把偷偷去郊遊的學生帶到訓導處打。」以前我們多怕他呀，叫他「閻羅王」呢。「現在時代不一樣啦，不對學生講這個是不行的。」六十歲的校長以慈祥的口氣對我說。「我也要一起上上課！」愛恨分明，是有原則：記恨記得太久，則是不許人家成長。你可以不喜歡他，不與他聯絡，但不需把舊日的他關在自己心中的監獄中當囚犯。他打過你左臉，妳也許沒有「傻」到要奉上右臉，但是，他也不一定會再打你右臉啊。沒有人想讓別人用過去的老印象判斷現在的自己，容許記憶長大吧。我們都需要精神上的慷慨。

從前從前的從前…有一個很愛很愛海了人。他天天跑去看海，且常常對著海說話。有一天，他對著海說：「大海啊大海，我那麼的愛妳，妳為什麼一點也不愛我呢？給我妳的愛吧！不要每次都一成不變的風平浪靜。」海，聽他這麼一說，猶豫了許久，終於回答：「你真的要我強烈的愛嗎？」「對啊！對啊！快給我吧！」愛海的人說。「可是…你真的可以承受嗎？」海跟著回應。「別可是了，快喔！我等著你的愛呢？」那人回答。從遠處，於是，波濤洶湧的海浪，漸漸的靠近了。在海到達岸邊之前，那人竟頭也不回的跑掉了。海，她很傷心。但是，她什麼都沒說，只是默默的流著淚水。……雲看見了……
又過了好久，另一個愛海的人出現了。他似乎真的很愛海，因為他搬到海邊定居。一段日子過了……他於是也問了海同樣的問題。「給我妳的愛……」他對著大海說。海，他猶豫又退卻了好多次。那愛海的人也問了好幾次。海，終於回答了。「好！你真的要我的愛嗎？很強烈的喔！你真的可以承受嗎？」那愛海的人，自信滿滿的回答：「來吧！愛我吧！」同樣的波濤洶湧，靠向了岸邊那愛海的人。海，幸福的笑了。笑的跟晨雪一樣的柔……雲看見了，自言自語的說著：「懂愛的聰明人，真正的愛，它雖然強烈，但它怎麼會傷人呢！」海，於是跟那愛海的人一起好久好久……有一天，那人突然對海說：「我不再愛妳了，因為妳的愛，最多只能這樣。不是風平浪靜，就是波濤洶湧。妳難道都不懂的變化了嗎？」海，聽了很傷心很傷心，去欲言又止。白雲看見了……。那另一個愛海的人也走了。
白雲笑了笑，白雲笑了笑，對大海說：「他們都還沒資格愛妳喔！我懂喔。」海驚訝的張大眼睛望著白雲…「你真的懂啊？」「我當然懂啊！」白雲說：「那些人只懂得表面上的愛，根本不懂得去了解妳的內在。如果，他真的懂妳，那他們將會發現，海面下那五彩繽紛的景象，是妳為她們而造設的。」故事說到這裡，妳有什麼感想呢？曾經的你，是那一片無人懂得海；又或者，你那不懂海的人。如果你是那海，那至少，你充滿了無人能及的內在；如果，你是那不懂愛的人呢？恐怕，你將永遠失去了擁有海底世界的美麗。加油吧！若你無法去成為那五彩繽紛的海，至少，你也要去看看那五彩繽紛的水世界。靜下心來思考一下喔！

你就像是一顆流星 悄悄地從我的生命裡劃過 我閉上眼睛默默地許下了一個心願 希望它不會再像流星一樣稍縱即逝 而是永遠地長駐我心頭 不管過了多久隔了再久 你依然是我生命中最美麗的一顆星 雖然我沒有恆久遠的鑽石 我卻有一顆永不變的真心

上了年紀的奶奶，視力本就不怎麼好，近來更患上了乾眼症，兩眼老是痠澀難當，連維持數十年的晨間運動都中止了，成天就是躺在床上瞪天花板，老感自己風逝去，韶光不再。其實，奶奶的情況，對於天天與她晨昏相伴的爺爺來說，更是連帶地受到低潮的情緒感染。我們數度要帶奶奶去醫院看病，但又怕醫生說些危言聳聽的話，害得本來沒事的爺爺，又會被急出血壓上的毛病，因此遲遲不肯就醫。後來在孫子們的苦口婆心下，奶奶才願意趁爺爺參加獅子會年會的一個空檔，由堂妹和我陪著她，駕著一台小MARCH至鄰近的省立醫院看病，以免延誤就診時間，引來更嚴重的惡化。
「這情形多久了！」醫生拿起小電筒，翻動奶奶的下眼皮問著。「大概半年之久。」我約略推算了一下。醫生關掉電源，抿住的唇似乎在思考該如何委婉的說。最後才娓娓說道：「她的淚腺受到嚴重的感染，已經不太能正常分泌淚液，這樣會造成眼珠表面受不到滋潤而非常脆弱，我看，除非有耐心的點醫用的眼藥水外，沒他法。」「什麼是有耐心的點眼藥水？」我詳細地追問一下。「大概這一新藥每小時點一次，要不然，恐怕要痊癒是有些困難。」奶奶聽了這麼麻煩的療程，不耐煩的站起來。「走啦走啦！我都說醫生最愛嚇人，妳們偏不聽，硬來。」我安撫著奶奶坐好，並聽從醫生的叮嚀將注意事項記在腦裏，老人家的病跟小嬰兒一樣馬虎不得，為了奶奶好，我不能掉以輕心。回家的路上，我一直叮嚀奶奶，每整點要記得兩劑不同的藥水各點一次，千萬不能偷懶。我見她擺擺手做出敷衍的動作，除了多交代堂妹之外，也沒有其他的方法，畢竟，沒同住在一個屋簷下，照料起來並沒法面面俱到的。
一星期後，堂妹撥了通電話給我，說爺爺病倒了；我訝異她這句話的真實性，一向生活規律、運動適量的爺爺也會病倒？爺爺是疲勞過度、精神不濟暈倒的，聽醫生說是長期睡眠不濟，沒有適量的休息才昏過去的。這對於一向早睡早起的爺爺，倒是一件難以理解的怪象。後來，在奶奶述說下，才知道是奶奶的眼藥水不小心被爺爺看到才造成的。原來，當天晚上，奶奶擱在床頭櫃角落的眼藥水，被剛從獅子會開完會的爺爺發覺到，藥袋上頭一排：每小時點一次的明顯字跡讓爺爺瞧個正著；他望著奶奶酣睡但不熟眠的表情，心中一酸，便在往後的七天，每一鐘點撥一次鬧鐘，替睡夢中但仍惺忪未覺的奶奶輕輕撥開眼皮點一次藥；並在清晨奶奶將醒之際，拿著網球拍又去打球，他不希望奶奶發現他的蠢行為，直到第六天的一個夜晚，爺爺因動作過大，將奶奶從睡夢中擾醒，才發覺了這一切的祕密。「好好的覺你不睡，幹嘛偷偷替我點眼藥水！」爺爺只說了一句：「妳流眼淚的樣子真美麗，我要妳的眼睛好起來，再恢復以前的模樣。 」　不知怎的，那原本己失去機能的淚腺又分泌出晶瑩的淚珠，成串地懸在眼眶周圍，奶奶哭了，她的眼睛不再又乾又澀，沒想到，能哭也是一種無上的幸福，尤其是依偎在四十年熟悉的懷中，那的確是奶奶一生的福分。奶奶的眼淚只有爺爺最懂，這點，我可是十分地篤了！“習慣”是一種幸福當它存在時你感覺不到它當它失去時你感覺擁有它是一種幸福

從前…某個村子裡，有一個男孩子要上戰場，與他許下一生的女孩為了他，每天默默地許下一個願望，然後把一棵種子埋在湖邊。女孩細心呵護每一顆種子，因為她深信每當種子發芽時，隨著種子所許下的願望也就能夠得到實現。她的好友問她許下了什麼願望，她也只是搖頭笑笑不作回答。她所許的願望只有一個…希望他能夠平安…但是戰爭結束了…男孩子並沒有回來…　女孩仍然執著地守護著她為男孩所種下的每一顆種子…儘管在戰爭結束的五年後，村裡的人都勸她放棄。父母替她物色了一戶又一戶的人家，女孩仍舊不為所動。終於，她的父母被逼急了，在不理會女孩的抗議之下，他的父母硬是把她許給一戶城裡的人家。女孩試過用任何的方法去拒絕這樁婚事，但都沒有產生效果。但在舉行婚禮的前一晚，女孩突然不再抵抗，乖乖地穿上那讓全村女子都羨妒的禮服。家裡人只道她終於想開，歡天喜地的去籌備明天的婚事。卻不知道女孩其實已悄悄地下定決心，她要守住自己和男孩子的諾言…婚禮當天，幾乎全村的人都集合在丘上的教堂。他們都衷心祝福這一對新人，但當新娘出縣在地毯的另一端的時候，所有人都呆著了…新娘的禮服不是白色的…它被新娘手上的血染成紅色的…看著受傷的新娘，儘管新郎力排眾議要娶她，但所有的男方家人都堅持著要退婚。　女孩終於得到她要的寧靜，因為她被逐出家裡…和整個村子…十年…二十年…四十年…六十年…早在人們忘記這段故事的時候，女孩仍然默默地灌溉她的森林，儘管她已青春不再、輕靈的腳步變得沉重、烏黑的頭髮早就變得花白、青春的臉龐也被歲月刻下一道又一道的疤痕，但是女孩仍然沒有停止。她還是每天陪伴著她的樹，直到天黑在回到自己在湖邊搭的小茅屋…女孩死的很孤獨…因為她的樹不能在她生病時照顧她，替她叫大夫，救她的性命…幾個村裡的小伙子看的不忍心，於是幾個人把她葬在湖邊的一棵樹下。　說也奇怪，從那天開始，儘管其他的樹都會隨著季節的變換而有枯有榮…但只有那棵樹，據說 從那一天開始就不曾再掉過一粒果子，謝過一片葉子…彷彿周圍的時間都停留在那一刻，不再流動…從那一天起，湖邊多了一個傳說…不管男女，只要能夠跨越那片森林並在許願樹前埋下一顆附有自己願望的種子，那麼他的願望一定會實現。當然，前提是他必須是真心真意的…
聽福伯說完整個故事的時候，我握住小妍的手不禁緊了一下。小妍彷彿了解我的心意地回握了我一下。其實我們都不是第一次聽這個故事，幾乎整個村子的年青人都是聽福伯說故事長大的。但是今天的故事對我特別有意義。因為…我後天就要隨駐守這裡的軍隊上戰場了…我不知道自己有沒有機會回來…小妍答應我…她不會去送我，因為我離去的時候，她會站在許願樹前為我埋下一顆種子…。但是我希望小妍不會像故事裡的女孩那麼傻。沒有人需要犧牲自己的一輩子去證明自己有多麼愛地一個人…因為那只你愛的人更加心疼…“那，那個男孩子到底去那裡了﹖”這是每當我們聽完故事一定會問的問題，但儘管我從八歲問到十八歲，福伯永遠是用一個笑容，再搖搖頭來回答我們，然後再用他的拐杖撐起自己微跛的身軀，緩緩地踱步回家，做為每次的結束…但儘管如此，我們仍然在每一次故事結束後發出同樣的問題，因為我們相信福伯只是賣個關子，總有一天他會告訴我們男孩到底去那裡了…　其實我們早已不下千萬次地去臆測故事的結局。像是男孩子死了…變心了…受了傷所以沒辦法回來…甚至連福伯就是那個男孩的說法都出來了…但是我們並沒有妄下斷語，因為我們相信，從福伯口中出來的結局，一定比我們的要更動聽，也更動人…“我想…我可以回答你們那個男孩去那了。”聽到這句話，我們每個人都轉身回望這個從一開始坐在我們身後跟著聽故事，卻毫不起眼的年青人。他大約二十上下，從福伯剛開始說故事時在我們身後的一棵樹下乘涼。本來也沒什麼人留意他，但他的驚人之語倒是吸引了我們全部的注力。“怎麼了﹖幹嘛直愣愣的看著我﹖你們不想知道後來的故事嗎﹖”年青人笑著說。“想！當然想！”不知道是誰先說出了這句話，但是我想應該不會有人怪他的唐突，畢竟這個故事從小就在我們腦海和夢境中不知道迴盪過多少次。終於可以在今天聽到整個故事，也算是給我的臨行踐禮吧！正當每個人準備聽年青人繼續說下去的時候，福伯而說了一句話：也該是時候了…年青人…你跟我來…你的故事，應該是先說給她聽…”說畢，他就拄著自己的拐杖，緩緩地向村子的另外一頭走去。而年青人彷彿也知悉福伯的心意，沒有多問什麼，只是默默地跟在福伯的身後…留下一臉錯愕的我們…但是當然，我和小妍不會放過這麼好的機會，我們倆個很有默契的交換了一個眼神，就偷偷地跟在倆人的後面，留下了更錯愕的他們。
福伯緩步走著，年青人也默默地尾隨在後，我和小妍也偷偷地跟在後面。福伯三不五時地向後看，顯然不想讓我們跟著他們，所以我和小妍也不敢跟的太近。還好這片樹林是我們從小的遊戲場所，所以雖然我們一直保持一段距離，倒也不至於跟丟了。　走過了村子、越過了小溪、穿過了森林。福伯帶著年青人到一棵大樹的蔭下。那是一棵很奇特的樹。儘管當時已是秋天，周圍的樹也開始枯黃，但唯有它仍維持著盛夏的模樣。“這....就是許願樹﹖”年青人問。“對。這也是她為他種的樹。”福伯說。“那麼…我想我應該先介紹我自己是誰…”年青人說著，邊放下了他的行囊。還有他手中捧的罈子。“不用了。你來只是告訴她後面的故事！”福伯打斷了年青人。但年青人只是聳聳肩，輕輕地坐在樹蔭下，深深的吸了一口氣，繼續整個傳說…　其實…男孩並沒有死。在戰爭結束之後，男孩很幸運地存活了下來…但是他並不快樂，因為在一次掩護村莊的行動當中，他發射的子彈打中了一個隨同村人逃難的女孩。子彈打在她的背上，卻狠狠的擊在他的心上。同伴們勸他不要負這個責任，甚至有人願意替他“解決”整件事。但是男孩都拒絕了…他不願為了掩飾自己的錯誤而造就更大的錯誤，所以他決定負責…。男孩靜靜地坐在女孩的床邊，儘管村人對他有所指責、同伴對他有所不諒解，男孩都只是默默承受，因為他的心全都繫在女孩的安危上…　女孩終於醒了，在他不吃不喝的第五天。但是…女孩從此沒有辦法再走路…子彈擊中了她的脊椎…男孩為了負責，自願肩負起照顧這個女孩的責任。在戰爭結束之後，男孩也沒有回家，他甚至克制自己不要寫信回家…他希望女孩當他死了，那麼她才可以找自己無法給她的幸福。受傷的女孩知道男孩並不快樂，她不希望自己的不幸帶給別人不幸。男孩被她的善良感動，男孩下了一個決定…向她求婚…就這樣，他們結婚了。時光飛逝，轉瞬間這一對新人已經是一對老夫婦了…儘管年老的兩人行動都有所不便，但他們仍然相互敬愛、扶持…直到老爺爺死去的一年後，當老奶奶在整理他的遺物，不經意的翻閱他的日記時，才赫然發現老爺爺根本不曾忘記過女孩…老奶奶每翻一頁，就哭一次…她心疼老爺爺的苦心，他明明就不曾忘記過那個女孩，卻為了老奶奶而留在這裡，而且不曾在她面前顯露過他的一絲痛苦…但是在日記裡，他對女孩的思念卻深刻到另人心痛…也許他真正心愛的是那個女孩，他卻沒讓她因此受到一點委屈…　老奶奶決定要把老爺爺送回故鄉…她累了他一輩子，是該讓他回去的時候了…“就是這樣。”年青人從包袱裡拿出了一本日記。“這是他用對女孩的思念寫成的。另外，我還有一句話想說。”年青人說。“老爺爺他，到死也沒有背叛女孩…他雖然和老奶奶結婚，但是老爺爺從來做過對不起她的事。我也不是他們的孫子，我只不過是一直受他們照顧的孤兒罷了。”“原來如此…妳也該放心了…他從來就沒有離開過妳”福伯一手撫摸著樹，一邊喃喃自語。“還有，”年青人拿起他一直捧著的罈子。“這是老爺爺的骨灰，老奶奶託我一定要把他埋在女孩的墓地上。”“你就把它埋在這就行了，這整片樹林都是她的墓園。”福伯說。年青人在樹下挖了一個洞，小心地把罈子和日記放進去，再埋起來。“那麼，我就此告辭了…我必須趕回去和老奶奶報告。”年青人說完，對福伯微微鞠躬，就頭也不回地轉身走了。福伯就一個人靜靜地拄著拐杖，坐在樹下。
也不知道了過多久，森林的霧漸漸地大了起來…福伯這時突然說了一句：“你們先走吧…我還想再坐一會兒…”我和小妍很有默契地轉身，悄悄地走了…回程，霧很大…路上的景物和來程時看來完全不同。我不知道是不是我眼花了…但是我看到…除了我們之外，還有另外一對情侶在這裡，我轉頭想問小妍她是不是和我一樣看到了，沒想到小妍笑笑對我說：“不管是不是『他們』，我們都沒有必要打擾他們。”我也笑了。對啊！換做是我，相隔了那麼久，我也不希望被人打擾啊!　隔天，我隨軍隊的列車離開了。小妍依照約定沒有來送我，因為我知道，此時的她，正在許願樹前為我埋下一棵種子…一個月後，我在部隊裡收到一封小妍寄來的信。她說福伯走了…在他自己的床上。福伯走得很安詳，因為當村人發現他的時候，他的臉上帶著微笑 …　另外還有一件事，原來福伯在走前交給小妍一封信，交待她在他離開這個村子的時候才準打開，現在他走了…於是小妍打開信…才知道…原來福伯就是當年的新郎…他一直後悔當初堅持要娶女孩過門…更後悔他沒有堅持留下她…所以他化身“福伯”，就是為了要守護著她，也為了能夠讓這個故事流傳…現在他等到男孩回來了…他也應該功成身退了…他畢竟守候了她六十年…他也累了，想休息了…。　我一口氣讀完小妍的信件，把整個故事在腦海中完全地串聯起來。我被整個故事感動不已，不管是女孩、男孩、福伯、或是受傷的女孩。他們都是真正懂愛，而且用心去愛的人…

以美好的心，欣賞週遭的事物以真誠的心，對待每一個人以負責的心，做好份內的事以謙虛的心，檢討自己的錯誤以愉悅的心，分享他人的快樂以喜捨的心，幫助需要幫助的人以不變的心，堅持正確的理念以寬闊的心，包容對不起你的人以感恩的心，感謝所擁有的以無私的心，傳承成功的經驗以平常的心，接受已發生的事實已放下的心，面對最難的割捨

畢業的那年，從小到大不曾離開過家的我，為了自己的理想， 放下年老的爸媽，一個人到花蓮工作。 家中的三個姐姐都已嫁做人婦，爸媽對我這個唯一的么女， 其實一直非常的放心不下。剛到花蓮的第一個月，我的工作尚未進入狀況、人生地不熟， 自己唯一的感覺就是想記得我第一次從花蓮回家時，來去匆匆。
星期六的晚上近十一點才到家， 想不到平日早睡的爸媽站在陽台上等我回家， 在我走進他們視線前，他們不知已站了多久， 當我走進巷口抬頭看見爸爸時， 忽然覺得出門在外的委屈都一起湧上了心頭。第二天的下午要離開家去搭車時， 不善表達的爸媽在送我出門前告訴我： 「如果不習慣就回家，不要委屈了自己。」 走下了樓，抬頭又見爸媽在窗口，孤單的身影， 及對我的不捨，讓我幾乎無法走出巷口。 後來，工作逐漸的步上軌道，時常有機會出國來回出差， 卻沒有回家的時間，每次經過台北，想到家中那對等待的父母， 心中有種說不出的遺憾。
有一次，我到台中參加一個會議。 結束會議時，已是晚上九點多了， 原本的安排是住宿在台中，第二天搭飛機返回花蓮。 可是我想到自己已好久沒有回家， 也許可以趕上九點多的火車回台北過一夜，看看爸媽。 於是趕到火車站買票，撥了電話告訴爸爸別等門， 我會在今晚搭車回家。 那一天的火車不知為什麼特別的擁擠，誤點了二十多分鐘， 到達台北已是十二點半了。 我低頭匆匆的趕路；就在我走到車站門口的時候， 有一隻手搭在我的肩頭，回頭一看， 竟是我滿頭白髮的老爸。 我難掩我心中的感動，卻仍是說不出感謝的話， 只好責怪爸爸：「不是告訴你，不要等我， 你又不知道我幾點會到，這麼晚了，你幾點來的呢？」 看著爸爸低頭不說話，我只有滿心的歉疚。 爸爸一接到我的電話就出門，一個人在車站等了近三個小時， 我怎能不怪他傻呢？
第二天當我一個人坐在返回花蓮的火車上， 回想起昨夜爸爸的白髮時，眼淚就忍不住落了下來， 其實這不是爸爸第一次等我。 以前也有許多次的晚歸，讓爸爸等門， 而不懂事的我，總是滿心的不耐。 但是這一次，我一個人在外生活了一段時間， 在我走出車站看見爸爸的那一刻，才發現自己有多幸福， 才能體會出爸媽對子女的牽掛。想起了一段話， 已不記得是在那一本書上看到的： 父母的手就像一雙放風箏的手，風箏飛不起來時， 他們盡全力的想讓風箏飛在天空；風箏飛起來了， 又擔心風箏飛得太高太遠而斷了線， 每一對父母就像放風箏的手忙碌於放線、收線之中， 而忘了自己。 希望大家不要讓風箏的線斷了也飛過頭了， 卻忘了正抓住風箏這一端人的苦心與愛。

小津安二郎是早期的日本導演，當時電影科技還未能支持如今已成熟的電影特效，導演都是透過剪接、場面調度、演員功力與鏡頭處理，來增強電影敘事，也因此，優秀的導演，往往在敘事的深度內涵之外，也讓鏡頭有卓越高超的藝術性。 　小津是早期導演之佼佼者，不僅後來的日本大導演黑澤民深受其影響，連七零年代藝術電影導演，如拍巴黎德州的溫德斯，也是其受益者。 小津擅長處理倫理親情議題，幾部響譽國際的片子中，「東京物語」是代表作之一。
東京物語，影像一開始就有其象徵意義：一輛火車由僻遠鄉間駛向都市東京，然後鏡頭轉向鄉間的老夫婦，正在整理行李預備去東京看已成家立業的孩子們，夫婦為枕頭到底在誰的行李包裡起小爭論，反映著他們年老後的糊塗健忘。 而後，有一寡婦從窗口經過，攀談間，表達出對這對夫婦的欽羨，因為她是個很寂寞的老婦人。這小小一段落影像，在電影結尾時，將會有很嚴謹的對照。
老夫婦去東京先在大兒子處落腳，當晚，在東京的孩子們都來探望父母，除了大兒子外，還有嫁出去的女兒，以及另一個因二次大戰丈夫殉難、如今已單身的媳婦。大兒子是個醫生，跟妻子原本預期在老父母來時，好好利用週日帶他們出去玩的，未料病人急診，假日泡湯，反而變成老媽媽帶生氣的孫子出去周圍空地玩。老媽媽感慨的看著孫子說，孩子總算成家立業有自己的孩子了，我的年歲，應當看不到孫子成婚了吧？兒子沒空，父母被送到女兒家，女兒比兒子更糟，非但沒空，還很吝嗇，兩老更是沒去處可玩。最後還是守寡的媳婦請假帶兩老逛遊東京，還請他們去簡陋的單身宿舍吃飯喝酒，深有情義。媳婦不能一直請假，兩老還是沒得玩。兄妹商量把兩老送到熱海度假旅館，其實兩老是想跟兒女在一起，去到熱海，看的是陌生年輕人的喧鬧，加倍襯托兩老的寂寞，老人家沒有玩興，老母親還突然暈眩站不起來，只好提前回到女兒家。這可慘了，女兒連著工作講習，根本沒有預期要接待父母，父親尷尬之下謊稱有朋友接待，母親只好再去打攪既己守寡、其實並沒有接待義務的媳婦。
其實這時兩老心中都有數，他們是不被歡迎的客人。兩老坐在廊前等候朋友和媳婦下班，是寂寞而蒼涼的。但是他們很有默契的絕口不提心中的失望與沮喪。父親和朋友相聚，酒醉後終於說出心情，他心知肚明，知道讓孩子去東京留自己孤單在鄉間，孩子在東京卻過的很打拼，是大都會下的小人物，並沒有活出他當年對孩子風風光光的期待，遠離家鄉、父母去東京，原來是如此的不值得。為人父母又能怎樣？只能坦然接受自己孩子的平凡。鬱悶下跟朋友酒醉，而朋友呢，其實也無法如預期的招待一晚，最終竟然是酒醉的爸爸帶著酒醉的朋友回女兒家，女兒嫌厭極了，一肚子氣。至於母親呢，在經過親生兒女都不能接待居住的波折後，再去守寡的媳婦簡陋住所暫住，更深深感受到這個媳婦的體貼遠勝過親生兒女，但卻深知她不能為了公婆一直孤單守寡一輩子，也勸她該圖謀自己的幸福，找好男人改嫁。因此邊勸她改嫁、邊暗自垂淚。 就這樣，去東京都會一場，老父親最終的結論是：至少，他們都有自己的生活，過的好好的，我們也可以心安了。
回鄉間後，老母親隨即病倒，不久即過世了。未料父母才離東京，孩子們立即接獲噩耗返鄉。喪事匆匆，東京的兒女們又回去東京。竟然還是守寡的媳婦守到最後。尚未出嫁的小女兒無法接受哥哥姐姐們的自私，這個寬厚的守寡嫂子勸她說：「原諒他們，他們已經有他們的家、有他們的生活，每個人都是最愛自己的家、自己的生活，竭力扶持保護的...等我日後再婚，我也會跟他們一樣的。 最後的影像，就是這個難能可貴的守寡媳婦也離開了，火車駛遠。剩下孤單的老父親，隔鄰早已守寡的孤單老婦，又再度經過窗前，體會理解的跟老父親說：「是很孤單阿。」
東京物語充分反映出年老父母的失落感。父母終生勞苦，就是為了孩子日後的成就，但孩子一個個長大按父母期望為事業打之後，勢必就得遠離父母，忙到當父母去探望時，竟連抽空的時間都沒有。一座火車的駛出鏡頭之外，串連了遠在異地的子女與孤單的老人家，也串連了鄉間與日益繁忙的工商都會。東京物語也反映著父母用同樣的心養育子女，各個子女對父母親孝心卻有差別，這很難用道理講明、只能稱之緣分的人之常情。 小津對忙碌的兒子並不批判，只客觀描述出兒子媳婦的忙碌，甚至週日都為了急診得放棄休假；至於女兒，小津是讓對話自然呈現出她的鄙吝、甚至對父母來自鄉間的輕蔑。父母親不是沒有感覺，因此父親輕描淡寫說：「嫁出去的女兒、潑出去的水。」正是這個女兒，襯托出守寡媳婦的溫柔體貼。她很清苦，但是對公公婆婆照顧細膩周到，甚至不忘給婆婆零用金。父親因此最終是把母親遺物中最鍾愛的錶送給這個媳婦，說，沒想到是死去兒子的媳婦對我們最有情義。至於他們的小兒子，只有在父母從東京回家時路過，有機會相見，當母親彌留之際，這個離父母最近的兒子，竟然為了工作沒有趕的及回家。 未嫁的小女兒看到這一切景象，心中憾恨難平，寡嫂跟她說：「等妳有了自己的生活，也不得不這樣。人都是最愛惜自己的生活的。等我再婚，我也會變成這樣，儘管不願意，我們都不得不改變。」一句話，道出對離開父母的兒女的寬囿。
人生豈不正是這樣？父母含辛茹苦，正是為了孩子的展翅高飛。但孩子展翅高飛之時，也是走出自己的世界遠離父母之刻。最終是白髮兩老老來伴。或許正因為這是人生不得不走的不歸路，所以電影中兩老將孩子的一切看在眼裡，卻盡是沈默，沒有責備與批判，只是說出一句話，道盡天下父母心：「知道他們好，就好了。」將祝福賜予孩子，將寂寞留給自己。隨著火車離去，守寡老婦看著剛失去老妻的老人，不多言，只瞭解的點點頭：「很寂寞阿。」
我幾次有機會討論這部片子，都是在孩子正在青少年期的婦女群中放映。這部片子放映過程中，屢屢聽到席中有人嘆息。我們都想到自己的父母，操心他們的孤單寂寞與越來越老邁的身體，但是自己的家庭又擔子正重操心事多，很難兩邊同時顧全。電影充分道出這群上有父母下有孩子的中年人的心事。大家都不認同那個「潑出去的水」的女兒，但是對行醫兒子週日因急診放下父母不能陪，則多少有點同情不忍苛責，至於那情義深重的守寡媳婦，只能說是現代社會中的太稀有族類，感佩之外，深覺不可思議。今年端午節，父親又是為了我們要回去看他們，一早起來作菜。幾次跟他說我們只需要水餃，他總不聽，非得要自己弄桌好菜。隨著我兒子年歲越大，我越感受到「養兒方之父母恩」的實實在在的父母恩情，越來越對他們覺得虧欠，擔心他們的老邁、責怪自己不能就近照顧。未料我從父親口中聽到「東京物語」中那老父親的心情：「你們一個個生兒育女有了自己的家，又個個安定沒病痛沒失業的，我該知足了。」父親未曾有一絲一毫要我們回報的要求，也未曾因我們不如當年他期望的飛黃騰達而失望，反而因我們人生平順而知足。天下父母一般心，五十年前小津電影中的父母心，跟當今的父母心有何不同呢！
我們這群婦女難免會遙望著未來，未來總有一天，兒女如我們期待的，飛向自己的天空，只剩下白髮夫妻老來伴，那時，大概也是因孩子生命的平順而知足感恩，深覺不枉此生吧？最偉大的文學或電影藝術，不管用了多少深具藝術性的形式，最終永遠是在一個個看似特別的故事中，挖掘出人性普遍的共相，因而激起最多人的感嘆與共鳴。東京物語，正是屬於這類偉大的電影藝術，因此才能影響深遠，近六十年後仍被當今導演視為先師。

一個年輕的媽媽，不到四十歲，育有二子一女，與先生恩愛相處，親友稱羨。 半年前，年輕媽媽身體不適，赴醫院檢查，竟是癌症，而且是最末期。醫生並沒有直接告訴她這個訊息。 「她必須開始接受治療，老實說，治好的機會不大，而且在這段過程中，她會愈來愈痛苦，你們要多擔待些，這不只是場你太太和生命的拔河，更是痛苦與時間的競賽！她會需要你們的支持的。」 大她兩歲的先生，聽傻了眼。 　後來，年輕媽媽身體的病痛果然愈來愈嚴重，最後只好長住醫院。這個傍晚，先生下班後趕到醫院探視愛妻。愛妻安靜的甜睡著，他注意到愛妻削瘦的面頰上，竟有兩道淚痕。看著愛妻，他想起數年前在嘉義城隍廟前巧遇的算命仙說的話： 「你們這對夫妻，是少見的恩愛，要小心，你們會把別人可以享用一輩子的福份，提早消耗完畢！」愛妻突然醒過來，先生抓著她的手，說道： 「記得嘉義那位算命仙的話嗎？如果妳這場病是因為我們的福份即將用盡，我真希望換成是我生病。」 「老公！別亂說，我會好起來的！」
年輕的媽媽一直以為自己會好起來。其實她是很痛的，但是除非忍不住，她都刻意裝做沒事，為的只是不希望家人耽心。又過了一段時日，愈來愈接近競賽的終點。 年輕的媽媽已經虛弱得不成人形，她也知道自己時日無多了。看著先生，淚亳無紀律的流出來。先生望著她，哽咽說道： 「還記得上次我說我想代你生病嗎？我真想用我的生命換取你的健康！老天為什麼這麼殘忍？」 這一次，愛妻沒有回應，彷彿是無言的附和。先生細心的為愛妻擦去臉上的淚痕，愈是細心，心也愈痛。擦至嘴唇附近時，先生才發覺愛妻不知道什麼時候，已沒有了鼻息。愛妻竟兀自離開了她所愛的人。空氣出奇的冷，郤凍結不了那灑手而去的步伐。終點到了！
其實，愛妻到最後一刻都不相信生命會如此短暫，她沒有心理準備，所以也沒有留下任何話語。沒有戲劇化的臨終場面，感受郤是真實的刻骨銘心。三天後，先生再回到那間曾經耳鬢廝磨現卻陌生的臥房，整理著愛妻的遺物。 突然在衣櫃的角落裏，看到一本小冊子。打開來看，竟是愛妻在入院長住前，斷斷續續寫的一些文字。先生坐在床沿，看著第一篇，上面寫道： 「宗明，我愛你，我好愛我們家。告訴你一個密秘，我一直想做我們家的太陽，照顧著你和孩子們，每天早上我會用陽光叫醒你和孩子們，為你們準備早餐，讓我們家從一早就陽光普照，讓我們家四季都有陽光。 我從來不知道太陽會生病，而且病得這麼重！我一直不相信這個事實！生病以來，我最難過的是沒有辦法再做你們的太陽，看到你們在陽光下燦爛的笑容。 但是太陽雖然生病了，我希望你們每天仍然能夠有太陽的心情。 世事難料，有很多事是我們不能掌握的，我們能做的就是面對自己的心，讓陽光灑進心田。 宗明，太陽生病了，但是我一定會好起來的，如果我好不起來，你也放心，我會永遠做你心裏的太陽，而你也得好好做孩子們的太陽哦！」看著愛妻的手稿，帶起了思念，帶起了不捨，宗明雙眼都濕了。哭完後，宗明打起精神，走出臥房，看到坐在客廳的三個孩子，宗明竟以略帶欣喜的聲調，對孩子說： 「孩子們，太陽來了！」
可不是嗎？生命裏總有無數的驚奇，不論是悲是喜，驚奇成就了生命的多采。有許多事本是意外，不是我們所能掌握。如果是我們能以陽光的心情，開朗，包容，關照萬物，我們不就可以成就更豐富的人生？。 朋友，看看辦公室裏的同事，你可願意成為辦公室裏的太陽？或者至少做自己的太陽！

我唸大學的時候因為學校太遠所以決定一個人到台北租房子。 那時運氣真的不錯，很快就讓我找到價錢公道的地方，是一棟五樓公寓的二樓。 搬進去的時候，我很有禮貌的先去跟樓上樓下的鄰居打招呼。 一樓住著一個七十幾歲的老太太。 一樓前面還有店舖，店也是老太太開的，是家簡單的雜貨店。老太太雖然身體依然健康，但眼睛不好，大部分的時候就坐在收銀機後面吹電風扇。 三樓則住著一對年輕的夫婦，姓劉。 劉先生是做通訊的，好像還蠻厲害的，報紙上常常有他的新聞。 他人很好，知道我喜歡攝影還介紹我到他朋友老楊那洗照片，可以打折。而劉太太則是家庭主婦，話好像也不多。對她沒太深刻的印象。 其實，除了第一次見面以外，我也很少跟我的鄰居們碰面，更別說是聊天了！ 每天唸書就忙不過來了，哪裡會想到去樓上抬槓啃瓜子，或到樓下聽老太太講古。 我書又唸的不好，爸媽每兩天就打電話問我是不是一個人在台北，天高皇帝遠，所以不背書也沒人管？事情，還是自己找上門來。
住沒多久，我爸就叫我搬到他一個朋友家去住。 『這樣你應該會多唸點書吧！』 父命難為，我幾萬個不願意，還是開始整理我的東西。 搬家的前一天，一個星期天下午，我的東西也都準備好了。 本來想複習一下物理，但想到明天就要搬家了，實在唸不下去。抓了本最新的漫畫，我決定到陽台上頹廢，享受日本的藝術。 由於陽台下就是雜貨店，我可以清清楚楚的聽到老太太收銀機的操作聲。 快抓狂的我，趕緊帶上我的耳機，把音樂調到聽不到收銀機的音量。 終於可以舒服的看我的漫畫了！過沒多久，我正巧往外一看，沒想到…一雙白色的球鞋從我眼前墜落！ 應該說是，鞋子從樓上掉到馬路上。有著偵探般的好奇心的我，決定下樓去看看。 到了雜貨店，老太太看我臉上寫著一個大問號，呵呵的笑了起來。 『三樓的又再吵架了啦。每次一吵架，劉先生就躲到陽台上，劉太太越看越氣隨便抓個東西就往陽台扔。大部分的沒打中劉先生便掉了下來。怎麼？驚訝的說不出話來了啊？』 我是嚇到了！沒想到看似溫柔的劉太太臂力這麼大有點肥胖的劉先生竟然反應這麼快真是躲避球的最佳拍檔!
老太太從櫃子裡拿出了一個很大的袋子，裡面好多東西--有書，錄影帶，CD，電視遙控器，還有一大堆別的。 『這個劉太太人是好命，就是脾氣太壞。她能嫁給那麼好的人卻不懂得珍惜。唉，一定是媽媽小時候沒教好。』老太太邊說邊搖頭，嘆氣。『別這麼說，劉先生會選擇她就代表她一定很好，我覺得她媽媽很了不起哦！』我覺得這位老太太也很好心，竟然幫三樓的夫婦保留她們一氣之下所丟出來的東西。 突然間看到袋子裡有個相框。拿出來一看，相框裡的照片已經很老了。照片上是一個中年的太太牽著她十一二歲的女兒，兩個人都笑得很開心。要不是相框摔的玻璃都震碎了，這張照片真的很溫馨。老太太看到相框，哭了起來。 我終於明白了。老太太是劉太太的母親，而照片上是她們母女兩。 我靠著椅子，不知該說甚麼。 老太太擦了擦眼睛，慢慢的說：『我和小玟的爸爸很早就離婚了，當時她才小學二年級。小玟的脾氣一直都不好，跟她爸爸很像。我也是因為如此，才會離婚的。那時我沒工作，也知道經濟上會出問題，但我真的不想讓小玟整天看著我被她爸爸打。 之後，真的很辛苦。我小時候沒唸書，所以也找不到好工作。到處借錢，加上我在兩家餐廳打工，才勉強養得起小玟。小玟的學費，也是大問題。我改成了一天只吃一餐，把省下來的錢給小玟買課本。 不過小玟好聰明喔，每次都是班上第一名！』說到這，老太太好驕傲，好快樂。
『只可惜，上高中之後她交了一些勢利的朋友，整天想去逛街買名牌。 我的話她也不聽了，書也不唸了，讓我好痛心。 有一天晚上，她又跟我要錢買香水。那天我正好在公車上被偷了五千塊，煩的不得了，便罵了小玟幾句。 她大發雷霆，離開了家裡。我一開始以為她氣消了就會回來，沒想到她一走就是十二年。我沒錢找她，只能每天晚上哭。哭到後來眼睛不行了，餐廳也不用我了。 最後，只好去掃馬路，賺吃飯的錢.。 有一天我在報紙上看到年輕有為的通訊總裁娶的是小玟，是我的女兒！我好高興！ 我跑去找她，竟被轟了出來！ 還好小玟的丈夫，也就是劉先生，知道真相後不但沒看不起我，反而替我買了一層樓在他們樓下，還幫我開雜貨店。我把這張照片交給我女婿，希望他能在小玟心情好的時候給她，讓她記得媽媽。 以前沒錢照相，這張好像是我們母女唯一的一張照片。結果，她每一兩天就吵架，照片還是丟回來了。 老太太癡癡的看著照片，沉默了一兩分鐘。 『其實住哪裡不重要，只要能看到小玟就好。唉，但小玟到現在還生我的氣，還是不願見到我。我只好天天當她出門的時候從背後看她 一眼。這樣，我也滿足了。劉先生對小玟很好，也很能幹，他最近還要到波士頓去開分公司。小玟真的很幸福。只是，她們一搬走之後，我一個人…』 老太太又哭了起來。我忍住不讓眼淚離開眼角，很快的離開了雜貨店。我帶著那破碎的相框，騎著腳踏車到附近的照相館。
這家的楊老闆因為我常去所以跟我很熟，我一進門馬上就跟他要我需要的電腦設備。 照相館快要搬家了，店裡也蠻亂的，但是楊老闆還是熱心的幫我找我要的軟體。 我知道我能做的可能微不足道，但我還是要試一試… 第二天，我就搬走了。離開前發現雜貨店竟然沒開，蠻奇怪的。 之後的日子，我被排山倒海的考試及求職的準備忙的喘不過氣來，實在沒時間想別的事。三年過去了，我奇蹟似的畢了業，也在台北找到了一份不錯的工作。 某一個星期天下午，跟朋友吃完飯，我想起了那棟公寓，想起了老太太。想說反正沒事, 去看看也好！ 沒多久之後，我把我的車停在公寓的對面，慢慢的走了過去。 哇！一樓的雜貨店已經不在了，變成了照相館 -而且還是楊老闆的照相館！ 沒想到他竟然搬到這！一走進店裡，就覺得他生意一定很好，裝潢都換新的。 “歡迎光臨！” 櫃檯後的小姐很有朝氣的說著。我正要開口，忽然聽到楊老闆宏亮的聲音。 他從後面房間走了出來，給了我一個很大的笑容。 『來來來, 快坐下！好久不見啦！怎麼樣，畢業了吧？在哪工作？結婚沒？有沒有女朋友啊？』 我邊喝楊老闆給我的茶邊回答他一連串的問題。 喝完那杯茶，也過了半小時。 楊老闆突然抓了抓頭，戲劇性的跳了起來。 『哎呀，差點忘了！劉民慶有封信要給你，是美國寄來的喔！』我呆了一下，才想起以前三樓的劉先生就叫劉民慶。 我如何知道呢？因為他們夫婦吵架，樓下的我總可以聽到『劉民慶你這個 XXX，XXXXXXX』 了解了吧？
言歸正傳，信的內容是： 『我不知道你的名字，也不知道你搬到哪裡，所以我只好把這封信交給照相館的老闆，希望他有一天能碰到你。我真的沒有辦法用文字來完全的表達我的感激。 那個星期天晚上，我太太小玟出去買東西，一出門就看到門外地上有個包裹，收件人還是她。她那時還在生氣，也沒先考慮這包裹的來源就立刻把它打開。 我在客廳看書，竟發現我太太在門口站了很久，身體不段的顫抖。 我走到門前，怕她是不是不舒服。沒想到她卻在哭，手裡拿著一個相框，靜靜的掉眼淚.我認得那相框，是我岳母送給我們的。 我一直把它放在客廳的鋼琴上，而小玟從來都不肯看那照片一眼。終於有一天還是被她給扔了出去。不過我仔細一看，相框似乎被修過，而裡面的照片也不太一樣。 本來是我太太十歲時的照片，這張卻是她現在的樣子，而旁邊的母親也是現在的年紀。 唯一不變的是，這張照片裡的母女依然牽著手，兩個人都笑的很燦爛。相框上還有一張紙條，上面寫著： 『妳母親天天都希望照片上的美夢能成真.她一直以妳為驕傲 妳也應該以有這樣的母親為榮』 那天晚上，我太太去樓下的雜貨店。 我岳母還以為她是去買菜，正要拿籃子給她。小玟把籃子往旁邊一放，雙手緊緊的抱住她母親，嘴裡一直說：『媽, 對不起, 我真的真的很對不起。』星期天晚上，母女倆哭了好久好久。十幾年的痛與苦也隨著眼淚的蒸發，一起消失了。 凌晨一點的時候，我想她們應該都還沒吃飯，就煮了一鍋麵拿下去。原來小玟已睡著了，她靠著媽媽，睡得很熟很熟。 岳母的手不時的摸著女兒的頭髮，她的臉好慈祥，好平靜…
自從那天以後，小玟與母親的感情越來越好。她們每天都一起去散步，要不然就一起在雜貨店談心。小玟的脾氣也改了很多，我們夫妻之間也不吵架了。 我們一直想要找你跟你道謝，但我因為馬上就要搬去波士頓了，太多事又太少時間。 只好出此下策，寄信給楊老闆，希望有一天能交到你手上。 我的電話及Email留給你。如果可以的話，我想請你來美國玩，讓我們全家好好的招待你。 Give me a call，機票我會幫你處理。 在此，我們三個人要再次說聲謝謝，也祝你學業與工作順利。劉民慶 』信封裡還有一張照片，背景是下著雪的波士頓。 小玟與老太太站在某一所大學前面，小玟牽著媽媽的手，兩個人都笑的很純，很真。 就跟我三年前用電腦繪圖程式所製作的那張照片一樣，不過這張照片是真實的，小玟與老太太的幸福也是真的…我小心的把信與照片收起來，匆匆忙忙的離開了照相館，留下了一頭霧水的楊老闆-我才不想讓他看到我哭呢！ 我想，冬天的波士頓一定很冷吧！ 不過，只要有著 溫暖的心， 真心的情，那就不必怕冷了！ 對面的街道上，一個中年婦女牽著女兒的手正準備過馬路。 小女孩大約十歲，很活潑，逗著媽媽笑個不停。 那一煞那，我好像看到了老太太的影子…. 淚也差不多留乾了，我擦了擦眼睛，吹著口哨，慢慢的走向我的車。

拾荒老人依然在菜市場穿梭。 推著長年與他相伴的手推車，上面裝著新舊不一的紙箱，這些都是老人賴以維生的財富。 只知道老人已經很老了之外，看不出來他的年紀多大， 因為歲月在他臉上留下的痕跡，應該比他真實的年齡還多。除了早上的菜市場、隔壁街道的黃昏市場、大馬路旁的夜市也是他撿拾資源的地方。 今天午後，一聲悶雷，敲出了天空的眼淚。 讓原來熱鬧的市場瞬間顯得冷清許多， 老人穿著破舊的雨衣，依然在馬路間遊走。 而我，從公司騎著機車到離家不遠的市場附近出外勤。
看到老人依然冒雨撿拾廢紙箱及金屬罐，我感到一陣心酸。 只是對這個冷漠的都市來說，這種莫名傷感，不需要有，也不應該有。 急忙走進已聯絡的店家，努力推銷著手邊的產品，希望能夠在精美店面上架。 再走回街上，雨勢已經變小了。看到老人在附近的麵包店門口，拿出了殘破的塑膠袋， 點算著裡面的銅板，盼望著能夠用他們換取麵包以求得一餐溫飽。 這是老人多日才有一次的奢華。 我再也忍不住，快步走到老人身後， 按住他的手及塑膠袋口：「老伯，別算了，中午我請你吃麵。」 老人細小的眼睛凝望著我，眼光中卻流露深沉的智慧： 「好孩子，我認識你，你就是那個連用過的衛生紙都拿來回收的小夥子嘛。」 被他一說我不禁臉紅，只能點點頭。 老人笑著說：「好；好！」
不知道是讚美我資源回收徹底，還是答應我的邀約。 十分鐘後，一個被雨淋濕的業務員跟一個黑黑的拾荒老人兩個人在麵攤前坐下來。 不理會皺眉頭的老闆，一老一少在麵攤裡大快朵頤。 「為什麼忽然想請我吃麵？」老人邊說，呵呵的笑了起來。 我說不出口，說不出是因為他在雨中工作的背影，也說不出是因為他殘破的塑膠袋跟零錢。 老人繼續說：「是因為你常看到我這身落魄而同情我吧？」 我一時啞然。 只能默默的吃麵。趕在老人吃完之前，將兩人的麵錢付了。 吃完麵後，老人起身露出滿足的笑容。似乎不只是因為麵。 他伸出充滿閱歷的手摸摸我的臉： 「好孩子，你有太多的愛心跟傷感，別浪費在我身上，多花點時間陪陪父母才是。」
說完，他帶起斗笠，披上雨衣，拉著手推車回到他工作的場所。 但是從那天晚上起，老人不再出現在市場， 而他堆破爛的空地也被改成大樓建築預定地。 我感到疑惑，但時間沖淡了我的好奇心。直到三個月後的下午，信箱多出了一封沒有寄信地址的信件。 感到奇怪的我把信拆開： 「好孩子，還記得我嗎？你請我吃麵是我最後一天的拾荒日子， 這份工作我一作就是三十年，即使知道是最後一天，我又怎麼捨得停下來呢？ 問我為什麼停止拾荒嗎？因為我堆廢棄物的空地被兩個兒子賣掉了， 那是把他們從小拉把長大的空地啊！ 但是他們卻為了建築商的高價收購，告訴我遺產稅課的重，要我提早將土地過戶給他們， 他們一再保證不會把地賣掉。那塊地跟他們爸爸一樣，從小把他們養大，他們不捨。 如今，地賣給建商，而我住在老人院，我跟地都被拋棄了。 被唸書唸到博士跟大學的兒子拋棄了。 這麼多年來，除了養育兒子之外，我沒在自己身上花到一毛錢。 我最常吃的是路邊街邊賣熟食的剩菜，跟水果攤剩下來的水果。 那個破塑膠袋裡的錢都是拾荒時候撿到的， 湊足了錢我才有正常的東西吃呢， 我所賺到的一分一毫都花在教養兒子的身上。 現在，我在老人院聽到兒子說，土地還有賣了五億的價值， 老而不死的你除了會花我們兩兄弟的錢，你還有什麼用？ 好孩子，在他們說出口前，我早就麻木了。 只記得你請我吃麵時的溫暖，還有你握著我的手時傳來的溫度。期待有緣再見。」
我發現信紙的下角有乾枯的淚痕，而新的淚痕， 卻從我的眼中不停的落下。 毅然決然騎上機車，直奔父母的住所。 走到屋內，不爭氣的眼淚依然流個不停， 只能哽咽的說：「我回來了，爸、媽，我回來了，我們一起吃晚餐吧。」

那夜，陌生老闆送她一碗麵 多想想別人的好，忘記別人的不好 　那晚，佳芬跟媽媽吵架之後什麼都沒帶，就隻身往外跑。 可是，走了一段路，佳芬發現，她身上竟然一毛都沒帶，連打電話銅板也沒有！ 她走著走著，看到前面有個麵攤，香噴噴的，好想吃！可是，她沒錢！ 　過一陣子後，麵攤老闆看到佳芬還站在那邊，久久沒離去， 就問：「小姐，請問妳是不是要吃麵？」 「可是．．．可是我忘了帶錢．．」佳芬不好意思地回答。 「沒關係ㄚ，我可以請妳吃ㄚ！」 麵攤老闆熱心地說：「來，我下碗餛飩麵給妳吃！」
不久，老闆端來麵和一些小菜。佳芬吃了幾口，竟然掉下眼淚來。 「小姐，妳怎麼啦？」老闆問。 「沒有啦，我只是很感激！」佳芬擦著淚水，對老闆說道： 「你是陌生人，我們又不認識，只不過在路上看到我，就對我這麼好，願意煮麵給我吃！ 可是，我自己的媽媽，我跟她吵架，她竟然把我趕出來，還叫我不要再回去！ 你是陌生人都能對我這麼好，而我自己的媽媽，竟然對我這麼絕情！」 　老闆聽了，委婉地說道： 「小姐ㄚ，妳這麼會這樣想呢！妳想想看，我只不過煮一碗麵給妳吃，妳就這麼感激我， 那妳自己媽媽，煮了十多年的麵和飯給妳吃，妳怎麼不會感激她呢？妳怎麼還要跟她吵架？」 佳芬一聽，整個人楞住了！ 　是ㄚ！陌生人的一碗麵，我都那麼感激，而我媽一個人辛苦地養我！ 也煮了二十多年的麵和飯給我吃，我怎麼沒有感激她呢？ 而且，只為了小小的事，就和媽媽大吵一架。
匆匆吃完麵後，佳芬鼓起勇氣，往家的方向走，她好想真心地對媽媽說－－ 「媽，對不起，我錯了！」 當佳芬走到家巷口時，看到疲憊、著急的母親，已經在四處張望地找她； 看到佳芬時，媽媽就先開口說： 「阿芬ㄚ，趕快回去吧！我飯都已經煮好，妳再不趕快回去吃，菜都涼了！」 此時，佳芬的眼淚，又不爭氣地掉了下來！ 　有時候，我們會對別人給予小惠「感激不盡」， 卻對親人，父母的一輩子恩情「視而不見」！

我在報上看到了一則舊聞，有個植物人自殺了。 說植物人自殺其實用字不確，大家都知道植物人是「睡眠人」，除了安樂死，不可能有「自殺」的方法。我們所說的這位對象，是「前植物人」。 他是難得的，長年昏睡後，居然甦醒的例子。 　男孩成為植物人時，只有十九歲，正在念大學，有一位要好的女友。他因為腦溢血，轉成中風，成為了植物人。在他陷入昏迷時，他的女友沒有放棄他，一直來醫院探望。據報上所載：這時間接近一年。 　之後是因為病者的母親覺得不應該耽誤女孩子的青春，所以力勸她不要再去探視自己的兒子。而女孩離開時，還要求男孩的母親：萬一男孩醒了，一定要通知她。
一年後，男孩居然真的醒了，母親將他接回家中。由於昏睡了一年，身體機能受到影響，肢體似乎退化了，男孩變成了半殘廢，靠輪椅輔助生活。 母親為他在親戚開的相片沖洗店找了工作，但是男孩的社交和生活圈縮小，沒有朋友，看不到未來，意志始終十分消沈。 　女孩子這時候回頭來找他，而由於男孩的情形，母親認為兩人在一起不會有好結果，再度「為了那個女孩好」，也希望自己的兒子「不要害人」，所以要求兩人分手。 　兩人是何時分手，報上沒寫。但是透露說男孩的意志益發消沈，多次起厭世之語，因此家裡一直擔心他會自殺。依此也許可推斷這不會是太久前的事。自殺的直接原因是男孩接到了同窗好友的喜帖，看到別人能正常的結婚生子，而自己一生無望，於是在自己臥室內割腕而死。 而他終於棄世時，離他甦醒已經七年，他的死實在是令人扼腕。
將心比心，就從報上所提供的這些資料，其實也可以推理出許多事情來。這位母親顯然是有良知有道德的好人，不願意耽誤兒子女友的青春，不願意害別人家女孩子守著自己殘廢的兒子終老。也或著她整個出發點只是為了保護自己的兒子，擔心兒子萬一被女友拋棄後會受不了打擊。但是，無論哪一種理由，其實都只反證了她對自己兒子的看法，她覺得她的兒子沒有用，不可能有未來，不夠資格與正常人平起平坐。 　無論是因為愛，還是因為無知，這位母親在他兒子甦醒後所做的唯一的一件事，就是剝奪他兒子的生機。
他醒來後還活了七年，植物人甦醒是多麼大的奇蹟。而這個母親沒有看到奇蹟，只看到限制。她所做的是要他安於這個限制，而不是突破這個限制。這七年，我以為正是這孩子從掙扎到屈服的過程。他的死等於完全贊同了她母親對他的看法：他沒有未來，他的生命只是個拖累，他沒有資格做正常人能做的事，唯一應當有的生存方式是無聲無嗅，不要害人的活下去。 當有人讓我們相信了自己的生命毫無價值的時候，我真的不知道除了就死，他還能有什麼想法。
我決無意要懷疑或譴責這母親對孩子的愛。但是忍不住要想：腦痲痺患者孫嘉梁的母親如果也只看到這孩子的限制，那麼孫嘉梁不會成為聯考狀元。日本的「熊寶寶人」乙武洋匡，一生下來就無手無腳，如果他的母親只看到他的限制，那麼他不會成長成這樣富朝氣有幽默感的人。 　你把你的子女當成什麼樣的人，他們就會變成什麼樣的人。你用限制教導他們，他們就會學到限制，你用希望教導他們，他們也會學到永不對自己失望。 　作者／佚名 網路醫療村 彙整

這是在老人安養院牆上發現的一篇 　孩子！當你還很小的時候， 我花了很多時間， 教你慢慢用湯匙，用筷子吃東西， 教你繫鞋帶，扣扣子，溜滑梯， 教你穿衣服，梳頭髮，擰鼻涕， 這些和你在一起的點點滴滴， 是多麼的令我懷念不已，
所以，當我想不起來，接不上話時， 請給我一點時間，等我一下 讓我再想一想..... 極可能最後連要說什麼， 我也一併忘記， 　孩子！你忘記我們練習了好幾百回， 才學會的第一首娃娃歌嗎？ 是否還記得每天總要我絞盡腦汁 去回答不知道從哪裡冒出來的為什麼嗎？ 　所以，當我重覆又重覆說著老掉牙的故事， 哼著我孩提時代的兒歌時， 體諒我， 讓我繼續沉醉在這些回憶中吧！ 切望你，也能陪著我閒話家常吧！
孩子，現在我常忘了扣扣子，繫鞋帶， 吃飯時，會弄髒衣服， 梳頭髮時手還會不停的抖， 不要催促我， 要對我多一點耐心和溫柔， 只要有你在一起， 就會有很多的溫暖湧上心頭， 孩子！ 如今，我的腳站也站不穩，走也走不動， 所以，請你緊緊的握著我的手， 陪著我，慢慢的， 就像當年一樣， 我帶著你一步一步地走。 　看完感觸頗多，how about you？

很久很久以前，有位老阿公與兒媳、孫子住在一起。他從年輕時就勤奮做工，多年來辛苦勞碌，好不容易把兒子養育成人，兒子成家後認真工作，他終於可以待在家裏享享清福。 　起初，兒子感念父親養育之恩，對老阿公很孝順，早晚都向老阿公請安問好。但是，一年年地過去，老阿公年紀愈來愈大，變得很衰弱，兒子辛勤維持家計還要奉養體弱多病的父親，逐漸感到厭煩，心想：「爸爸又老又病，事事都要人照料，一點用也沒有。反正他再活也沒幾年了，不如早點把他送走，免得拖累家人。」
兒子親手編織一個很大的竹籃子，然後殺了一隻雞煮給老阿公吃。老阿公說：「雞養大了能拿到市場賣錢，何必特地殺了給我吃呢？我只要吃點剩菜剩飯就可以了。」「沒關係，您吃飽一點，我想背您到山上去。」老阿公高興地說：「你真乖啊！我好久沒到山上去玩了。」 　老阿公坐在竹籃子裏，兒子背著他上山，小孫子也跟著去。到了山上，兒子把老阿公抱起來，放在樹蔭下，請他好好地欣賞景色，然後就帶著自己的孩子離開。 下山後，孩子問父親：「天色很晚了，我們什麼時候去接爺爺回來？」「爺爺不回來了，要一直住在那裏。」「那怎麼可以？爺爺病得那麼重，天氣又這麼熱，爺爺沒人照顧會死掉的。」「爺爺老了， 沒有用了，不必管他。」孩子想了一想，說：「就算爺爺沒用了，那個竹籃還有用啊！我們去把它撿回來，等將來您老了，我也可以用它來背您上山。」
老阿公的兒子聽了大吃一驚，如夢初醒！他想起父親多年來含辛茹苦養育他，而他竟將父親遺棄在荒山上！他趕緊拉著孩子跑回山上，可是來不及了，老阿公已經斷氣了！ 　兒子滿懷懊悔、痛哭流涕，將老阿公背下山來埋葬。他在墳墓上 種植青草，將竹籃蓋在草上，然後淚流滿面地說：「爸爸，您在這裏安息吧！我種這些草，用竹籃子蓋起來，讓您比較涼快些。」
從此以後，用竹籃子蓋住墳墓上的青草，成為當地的風俗，藉此警惕代代子孫要知恩圖報、不可忘本。 父母培育孩子不知要耗費多少苦心，為人子女者應該深切感念父母恩德，盡心盡力孝養父母，使父母能夠歡喜安心地走完一生。 　飲水思源是為人處事的根本。我們因為接受父母養育、師長教導、兄弟姊妹照顧、社會人群相互扶持，以及天地萬物的滋養，才能夠生存在世間，若不懂得知恩報恩，就是徹底失敗的人生。

透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。 這是一個老舊翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米路，直通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠，這裡必然大有發。」猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太相信會有大好榮景。哥和姐決定比鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺買厝，人親土親。」 　擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說地、泡茶賞蘭。那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩袖清風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇；空心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由哥姐分食。阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」 　艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤岸，是一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。也有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷渡；花兩毛錢買枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光夜裡吵架，捏得彼此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同出門，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。
在電話是奢侈品、交通又不方便的時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時心境：「新生訓練只有半天，結束後，我走兩公里到車站，看著公路局的車子，心想：搭上車就可以回家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？最後，又走兩公里回學校。 　想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我不禁心酸。幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐約州，家，越來越遠。 　我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相同話語：「什麼時候擱轉來？」轉來，成了最殷切的叮嚀。擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」風雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。 　出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永遠是難有著落的夢想。
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨前，她已退化至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的電話，我深知：至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神奇事物談笑；接獲爸的來信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。 　阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走了，我餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現，我恍然明白：台北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年半。姊姊長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的菜，堆到爸媽碗裡；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下棋：我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在過活，就是爸爸最大的快樂。難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，不必長途跋涉。」多邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越來越低，甚至連請他到嘉義吃早餐，他都說：改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出警訊，仍傻傻想望：有一天，他會答應我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。 　直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜晚，爸爸住進省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸說：『台北遠』，你等週六再回來。」
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國時，他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到韻芳嗎？」結婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的聲音。「不要牽掛我，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向媽許下承諾，決定轉診到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。 　晚餐，全家圍坐，每個月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽挾菜。「我好幾天沒有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，最大原因就是媽媽的眼睛。離家前，爸爸戀戀環視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個月後，我會完全康復，就可以再整理這片花園。」車上，爸爸說：「我這一生沒有遺憾，也沒有罣礙。如果問我：一生最大的成就是什麼？我要說：是和妳媽媽一起建立這個家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來撐持。
手術順利，爸爸在一星期後出院。一個半月後，發現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回長庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥雀啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點點，從小至大，這是首次須臾不離。共同話題不多，仔細想來，爸一向不是多話的人。他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只是，在我為大學聯考失利而放聲痛哭時，他會拍拍我：傻孩子！妳一生的幸福，又不是只決定在這次考試。」我回家坐月子時，天天吃麻油雞腰仔，他會瞞著阿嬤，偷偷削一個水梨給我；我返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車往返辛苦，總是用摩托車接送我。我為他梳頭，笑著說：「我記得以前為你拔白髮，一根一毛錢。」姊姊接口：「聞一次腳丫，說好香，也有一毛錢。」爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱羨，他也試過幾種染髮劑，想留住意氣風發的青春。此刻，他卻神情黯然望著鏡中自己。「這些...不再重要。」
什麼才是重要的？夢囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會場，這是他心中認定最大的榮耀嗎？我埋首寫故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著光芒：「回家以後，我為妳找更多資料。」我想：爸爸要的很簡單：活著回家。和未知拔河，活著，卻十足艱難，爸爸由每日來回走動，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至上廁所後，力拉才能起身。 　我試著探詢他最後的心願：「爸，你說阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬一，穿律師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖允許我選擇，我不想去西方極樂世界，我覺得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做個小小土地公，還是可以照看妳們。」爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時，他早已看淡物質名利；在為生命奮力掙扎時，他最不捨得還是家。高燒過後，他正式把心願託付給我。「我不要在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」賀伯颱風前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風雨之中，他時時望著窗外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過世，姿勢就像睡著一樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話是：「下禮拜再回來。」今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛吃的食物。女兒問我：「媽，我們為什麼要在西螺買房子？」我望向堆著雜物的客廳，尋覓當年想法：「我曾經有一個夢，想在退休以後，回來和阿公一起住。」
舊夢已遠颺，淚，瞬間湧上。我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿著律師服，淡淡笑著。我們憶起：百日後，各自夢見爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此後，爸爸就不曾再入我們夢中。 　失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風雨，重見陽光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享用。我望著爸盛年英挺的面容，低聲說：「爸，吃飯了。」白花花陽光下，不見爸爸身影。不過，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都離家不遠。在報上看到這篇文章，我看得無法自已。 　利用深夜，坐在電腦前，一句一句看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著臉頰滑落，是某種情愫牽動著吧，我想。故事很長，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很長，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長，你還是堅持著把它讀完家人是最珍貴的寶物，愛情也許會變淡，友情也許會消失，而家人永遠在你最需要時，在你身後靜靜的守候。所以請你－－可以的話－－對你的家人好一點。

一九九七年七月二十八日，天津一中高三學生安金鵬，在阿根廷舉行的第三十八屆國際奧林匹克數學競賽中榮獲金牌，為天津歷史寫下新頁。 這位十九歲的數學奇才成功的背後，有一則賺人熱淚的偉大母愛故事……一九九七年九月五日，是我離家去北京大學數學研究院報到的日子。裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰。 跛著腳的母親在為我捍麵，這麵粉是母親用五個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為了給我多籌點學費，推著一整車蔬菜在往鎮裡的路上扭傷的。端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴滾落在地上… 　我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她名叫李艷霞。 我家太窮了。我出生的時候，奶奶便病倒在炕頭上，四歲那年，爺爺又患了支氣管喘和半身不遂，家裡欠的債一年比一年多。七歲那年，我上學了，學費是媽媽向人借的。我總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來，用線捆在一根小棍上接著用，或用橡皮把寫過字的練習本擦乾淨，再接著用，媽媽心疼得有時連買鉛筆和本子的幾分錢也要去向人借。 不過，媽媽也有高興的時候，不論大考小考，我總能考第一，數學總是滿分。在媽媽的鼓勵下，我愈學愈快樂。我真的不知道天下還有什麼比讀書更快樂的事。我沒上小學就學完了四則運算和分數小數；上小學靠自學弄懂了初中的數理化；上初中也自學完了高中的理科課程。
一九九四年五月，天津市舉辦初中物理競賽，我是市郊五縣學生中唯一考進前三名的農村小孩。 那年六月，我被著名的天津一中破格錄取，欣喜若狂地跑回家。沒想到，把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟堆滿愁雲：奶奶去世不到半年，爺爺也生命垂危，家裡現在己欠了一萬多元的債。我默默回到房中，流了一整天的淚。晚上，聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家裡的那頭毛驢賣掉，好讓我上學，爸爸堅決不同意。 他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟也永遠地離開了人世。安葬完爺爺，家裡又多了幾千元的債。我再不提念書事了，把「錄取通知書」疊好塞進枕套，每天跟媽媽下地幹活。 　過了兩天，我和父親同時發現：小毛驢不見了。爸爸鐵青著臉責問媽媽：「你把小毛驢賣了？你瘋了，以後盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊？你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學期還是兩學期…？」那天，媽媽哭了，她用很兇很兇的聲音吼爸爸：「娃兒要念書有什麼錯？金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一份呀，咱不能讓窮字把娃兒的前程給耽誤了。我就是用手推、用肩扛也要給他念下去…」 捧著媽媽賣毛驢得來的六百元，我真想給媽媽下跪、磕頭。我太愛念書，然而這一念下去，媽媽又要為多少難，吃多少苦？
那年秋天我回家拿冬衣，發現爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨似地躺在炕上。 媽媽若無其事地告訴我：「沒事，重感冒，快好了。」誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，竟發現這些藥是抑制癌細胞的。 我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎麼回事，媽媽說自從我上一中後，爸便開始便血，一天比一天嚴重。媽媽借了六千元去天津、北京一遍遍地查，最後確診為腸息肉，醫師要爸爸儘快動手術。媽媽準備再去借錢，可爸爸死活不答應。他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰還願意再借咱呀？ 　那天，鄰居還告訴我：母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也無錢雇人幫忙，她是熟一塊割一塊，然後再用平板車拉回家，晚上院裡鋪一塊塑料布，用雙手抓一大把麥穗在大石頭上摔打…三畝地的麥子，全她一個人，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨出了血，走路時一顫一顫的……不等鄰居說完，我便飛跑回家，大哭道：「媽媽，媽媽我不能再讀下去了呀…」媽媽最終還是把我趕回了學校。
我的生活費是每個月六十到八十元，比起別的同學的兩百至兩百四十，實在少得可憐。可只有我才知道，媽媽為這一點點錢，從月初就得一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜，實在湊不出時還得去借個二十、三十。而她和爸爸、弟弟，幾乎從不吃菜，就是有點菜也不用油拌，只舀點醃鹹菜的湯攪和著吃。她為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多里路去給我批發方便麵渣。每個月月底，媽媽總是帶著一個鼓鼓大袋子，千辛萬苦地來天津看我。袋裡除了方便麵渣，還有媽媽從六里外一家印刷廠要來的廢紙（那給我做計算紙的）和一大瓶黃豆辣醬、鹹芥菜絲，以及一把理髮的推子。（天津理髮最便宜也要五元，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃。） 　我是天津一中唯一在食堂連青菜也吃不起的學生，只能買兩個饅頭，回宿舍泡點方便麵渣就著辣醬和鹹菜吃；我也是唯一用不起稿紙的學生，只能用一面印字的廢紙打草稿；我還是唯一沒用過肥皂的學生，洗衣服總是到食堂要點鹼麵將就。可我從來沒有自卑過，我覺得媽媽是一個苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子我無上光榮！
剛進天津一中的時候，考堂英語課就把我聽懵了。母親來的時候，我給她說了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑容地回答：「媽只知道你是最吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因為一吃苦便不難了。」我記住了媽媽的話。我有點口吃，有人告訴我，學好英語，首先要讓舌頭聽自已的話，於是我常撿一枚石子含在嘴裡，然後拚命背英文。舌頭跟石子磨呀磨，有時血水順著嘴角流了下來，但我始終咬牙堅持著。半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，英語成績進入全班前三名。我真感謝母親，她的話激勵我神奇地跨越了這麼大學習障礙。
一九九六年我參加全國奧林匹知識競賽天津賽區的比賽，獲得了物理一等獎和數學二等獎，將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。「拿一個全國一等獎送給媽媽，然後參加世界物理奧賽去。」 　我抑制不住內心的激動，把喜訊和願望寫信告訴了母親。結果我僅得了二等獎，我一頭倒在床上，不吃不喝，儘管這已是天津市參賽者中的最好成績，可要報答含辛茹苦的母親，實在不夠啊！回到學校，老師們幫我分析失敗的原因：我總想數理化全面發展，主攻項目太多而分散了精力。如果我現在攻數學，一定能上。
一九九七年一月，我終於在全國數學奧賽中，以滿分的成績獲得一名，進入國家集訓隊，並在十次測驗中奪魁。按規定，我赴阿根廷參加比賽的費用須自理。交完報名費，我把必備的書籍和母親做的黃豆辣醬包好，準備工作就結束了。班主任和數學老師看我依然穿著別人接濟的，顏色、大小不協調的衣服，打開儲藏櫃，指著袖子接了兩次，下襬接了三寸長棉衣和那些補靪拽補靪的汗衫、背心說：「金鵬，這就是你全部的衣服啊？」我不知所措，忙說：「老師，我不怕丟人。母親總告訴我『腹有詩書氣自華』，我穿著它們就是去美國見柯林頓也不怕。」
七月二十七日，奧賽正式開始。我們從早上八點三十分到下午兩點，整整做了五個半小時的試題。第二天公布成績，首先公布的是銅牌，我不希望聽到自己的名字；接著公布銀牌，最後，公布金牌，一個，兩個，三是我。我喜極而泣，心中默默喊道：「媽媽，你的兒子成功了。」我和另一位同學在第三十八屆國際奧林匹克數學競賽中分獲金銀牌的消息，當晚便被中央人民廣播電台和中央電台播出了。 　八月一日，當我們載譽歸來時中國科協、中國數學學會為我們舉行了隆重的歡迎儀式。此時，我想回家，我想儘早見到媽媽，我要親手把燦燦的金牌掛在她的脖子上… 那天晚上十點多，我終於摸黑回到朝思暮想的家。開門的是父親，可是一把將我緊緊摟進懷裡的，依然是我那慈祥的母親。 朗朗的星空下，母親把我摟著那樣緊…我把金牌掏出來掛在她脖子上，暢暢快快地哭了。八月十二日，天津一中堂裡座無虛席，母親和市教育局的官員及著名的數學教授們一起坐上了主席台。 那天，我說了這樣一席話：我要用整個生命感激一個人，那就是哺育我成人的母親。她是一個普通的農婦，可是她教給我的做人的道理，卻可以激勵我一生。
高一那年，我想買一本「漢英大詞典」學英語。媽媽兜裡沒錢，卻仍然答應想辦法。 早飯後，媽媽借來一輛架子車，裝了一車白菜和我一起拖到四十里外的縣城去賣。到縣城時已快中午了，我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯玉米稀飯，此時肚子餓得直叫，真恨不得立刻有買主把菜拉走，但媽媽還是耐心地討價還價，最後終於以一角錢一斤成交。兩百一十斤白菜應換來二十一元，買主只給了二十元。 有了錢我想先吃飯，可媽媽說還是先買書吧，這是今天的正事。我們到書店一問書價，要十八元兩角五分，買完書只剩下一元七角五分。 媽媽只給了我七角五分零錢去買了兩個燒餅，說剩餘的一元錢要攢著給我上學花。雖然吃了兩個燒餅，等我們娘倆快走完四十多里的回家路時，我已經餓得頭暈眼花了。這時才想起，我居然忘了分一個燒餅給母親，她餓了一天，為我拉了八十里路的車。我後悔得想打自己耳刮子，母親卻說：「媽沒多少文化，可是媽記得小時候老師念過高爾基的一句話－貧困是一所最好的大學哩，你要是能在這個學堂裡過了關，那咱天津、北京的大學就由您考哩。」 媽媽說這話的時候不看我，看著那條土路遠處，好像它真的可以通向天津、通向北京一樣。我聽著聽著就覺得肚子不餓了，腿也不痠了…如果說貧困是一所最好的大學，那我就要說，我的農婦媽媽，她是我人生最好的導師。 　台下，不知有多少雙眼睛濕潤了，我轉過身，朝我雙鬢已花白的母親，深深地鞠躬……

寫在前頭 ：這是我的好友在異國結婚時，他父親從大陸寄來的信，結婚當日司儀當眾就把全文朗頌出來，那是我見過最安靜的一次請客場合，在場學生無不為其父母的摯愛而感動，雖然事隔多年但那個場景仍然深深印在腦海中，這篇文章後來流傳開了，我則是一直保存到現在，在父親節從新校謄，希望能對你們有所啟示．
家－不是講理的地方一份不在婚禮上的家長致辭 　萍兒： 爸媽聽到你要結婚喜訊，真為你高興，遠隔千里，我們不能參加你的婚禮，不能在婚禮上獻上我們的家長致辭，這是我們內心的一點遺憾．但你是我們的女兒，相信你能理解爸媽的一份感受．那天放下電話，我和你媽沈默了良久－－ 我們的孩子怎麼一下子就長大了？後來，你媽對著鏡子淡淡地說：你看，我的白頭髮又多了，萍兒也該結婚了．我數著你媽的白髮，那些白髮竟像許多往事，一件一件浮上心頭．你媽提醒我：還是給女兒寫一封信吧！就算是我們送你的一份新婚禮物．萍兒，我們只是天底下最平凡的父母，我們的孩子也只是天底下最平凡的女兒， 我們不奢求太多，只是希望我的孩子踏上婚姻之路，走向人生之旅後，能滿懷感恩，一路平安在這裏，給你一個我們的生活體會．先要告訴你：家不是一個講理的地方． 這句話聽起來，很沒有道理，但千真萬確， 這句話是真理，是至理，是多少夫婦，多少家庭（包括我們家）用多少歲月，多少辛酸，多少愛恨，多少是非，多少對錯， 在糾纏不清難解難分的混亂中，梳理出來的一個最後結論．當夫婦之間開始據理力爭時，家裏便開始布上陰影． 兩人都會不自覺地各抱一堆面目全非的歪理，敵視對方，傷害對方，最後只能兩敗俱傷，難以收拾．多少夫妻，為了表面的一個〔理〕，落得負心無情．他們不知道，家不是講理的地方，不是算帳的地方． 那麼，何為〔家〕，家是什麼地方？萍兒，我們年輕的時候，也回答不了這個問題； 也像許多夫妻那樣，為一點小事爭鬧不休． 那一年為了你小叔的調動問題，我和你媽大吵了一場，甚至鬧到要離婚的地步．只是在那個時代我們還缺乏勇氣． 直到有一天，一位老戰友在他孩子的婚禮上說： 〔希望你白頭偕老，相愛永遠〕時，愛這簡短的字，像春雷響在我心裏．是的，家不是講理的地方，家該是講愛的地方．愛一時很容易，愛一生一世卻不容易， 這裏面有許多妙處需要我們去總結和體會．
其次我們要告訴你：婚姻是個空盒子，你必須往裏面放東西，才能取回你要的東西；你放的愈多，得到的也就愈多．很多人結婚時，對婚姻有許多期盼，期盼從中可以得到富貴， 藉慰，愛情，寧靜，快樂，健康，其實婚姻開始的時候，只是一個空盒子．走到一起的兩個人，一定要養成一個習慣，去給，去愛，彼此待奉，彼此贊賞，日後，那個空盒子才會日漸豐富起來．空盒子最先該放的應該是〔思念〕，思念是一種使我們刻骨銘心的東西．它是兩個人有了肯定，有了情感，然後進而關懷，進而疼愛的一種情緒． 〔思念〕是疲憊時通向家裏的一條小路，是寒冷冬夜裏的一股暖意，是匆忙推開家門後撲面而來家飯香....空盒子裏還要放進〔藝術〕，婚姻生活中的藝術． 在婚姻生活中，需要講藝術的地方無處不在，生氣有藝術，吵架有藝術．有一對夫婦含辛茹苦養育了五個孩子，其中之艱難，只有他們自己能體會．一天，夫妻為了孩子的一件小事吵起來，越吵越厲害，眼看不可收拾了， 妻子突然說：等一下，我要去生孩子了．這句話，就是吵架的藝術．婚姻的盒子裏，除了放〔思念〕和〔藝術〕外， 還有許多東西，都可以放進去，這有待於你們自己去填補． 寫到這裏想到一位作家說過的一句話〔你們生養他，教育他，你們的責任已盡，而你們給他最好的禮物，是一對翅膀〕．萍兒，這封信，就是爸媽送給你的結婚禮物， 我們希望你帶著我們的祝福，快樂的飛翔！ 爸爸，媽媽
逃避不一定躲得過，面對不一定最難受 成熟的人不問過去 孤單不一定不快樂，得到不一定能長久 聰明的人不問現在 失去不一定不再有，轉身不一定最軟弱 豁達的人不問未來 一個願意珍惜你過去的人，才會懂得用真心來愛你

當你來到這個世界，她以手臂輕抱你，你則以哭個像妖怪的聲音來謝謝她。 當你一歲時，她餵你也替你洗澡，你則以長夜大哭來謝謝她。 當你二歲時，她教你走路，你會謝謝她，當她叫時溜得特別快。 當你三歲時，她滿懷愛心的做飯給你吃，你則以滿地食物來謝謝她。 當你四歲時，她教你繪畫，你則以滿間的彩色來謝謝她。 當你五歲時，她在假日將你打扮的漂漂亮亮的，你則以噗通掉到一塘泥淖裡謝謝她。
當你六歲時，她帶你去學校，你則以尖叫"我不去"來謝謝她。 當你七歲時，她給你個棒球，你則以打破鄰居的窗戶來謝謝她。 當你八歲時，她給你個冰淇淋，你以滿嘴的奶昔來謝謝她。 當你九歲時，她讓你學鋼琴，你則以不曾練習來謝謝她。 當你十歲時，她整天載你去上體育踢足球及參加一個接著一個的生日Party，你則以頭也不回的跳出車外來謝她。
當你十一歲時，她帶你和你的朋友去看電影時，你則以要求她坐在不同排來謝謝她。 當你十二歲時，她警告你不要看某些TVShows時，你則以等到她離開時注視這些TVShows來謝謝她。 在你十三歲的青少年時期，她建議你要去剪個頭髮時，你則以告訴她她一點品味都沒有，來謝謝她。 當你十四歲時，她讓你去夏令營，你則以忘了寫封家書來謝謝她。 當你十五歲時，她工作回來並期待一個擁抱，你則以房門深鎖來謝謝她。
當你十六歲時，她教你如何開車，你以儘你所能的到處冒險來謝她。 當你十七歲時，她正在等一個重要的電話時，你則以整夜電話中來謝謝她。 當你十八歲時，她讓你去受高中教育，你則以外宿到天明來謝謝她。 愈來愈大，你已經十九歲，她讓你去念個大學，載你去學校，帶著你的袋子， 你則以在宿舍門外，怕她會讓你在你朋友面前蒙羞，就趕緊說再見的方式來答謝她。 當你已二十歲，她問你是否有約會，你則以"那不關妳的事"來答謝她。
當你二十一歲，她建議你讓為你的未來找個好工作時，你則以"我才不想像妳一樣"的口氣來答謝她。 當你二十二歲，她在你的畢業典禮緊緊的擁抱你，你則問她是否要付錢讓你去歐洲遊學來謝謝她。 當你二十三歲，她替你的新公寓買個傢俱，你則告訴你的朋友，它實在是醜的不像話的方式來謝謝她。 當你已二十四歲，她問你有關你的經濟及你未來的計劃，你則是拖長聲音的回謝她，"??...媽，妳也拜託一下好不好"。 當你二十五歲，她資助你的婚禮及高興的哭著對你說，她有多愛你，你則以搬離半個國家的距離隔絕她的方式來謝謝她。
當你已三十歲，她跟你說她想要有個孫子可以抱，你則是非常謝謝她的跟她說，"時代人世事皆非了"。 當你已四十歲，她提醒你要記得一個親人的生日，你則是謝謝她的告訴你， 當你五十歲了，她身體不適而且需要你多多關心她，你則是以自己已是深責大任的父母來回絕。 　然而，有一天她死了，你則發現你未替她做到任何事。 讓我們花些時間為我們所稱呼的"媽"，關心，付出。僅管有些人可能無法對他們的母親說出他們的愛。 但她是無法取代的，因為它是獨一無二的感情。
也許，她不是你最好的朋友，也許有些想法真的與你不同，但她仍然是你的母親！ 她總是在這裡聽你訴說你的喜怒哀樂，但問問自己吧！你可有花足夠時間陪陪她？ 聽她說看看她在廚房的困擾及疲勞？以貼心，愛心，尊重的心來對待她時，你會發現你會看到不同的觀點。一旦錯失了，將只有美好回憶陪伴著你，而過去的遺憾也是不要將最貼心的人視為理所當然，請一輩子緊緊守住她們，假若沒有她們，生命將頓時失去意義。