半個月亮爬上來

幾年前，我曾經做過一件想來非常沒風度的事情。一名只有點過一次頭的女子，說是我很要好的女朋友的高中同學，帶了小禮物來看我，想跟我「聊一聊」，那時閒著也是閒著，於是就順著她的好意，與她在辦公室樓下喝了杯咖啡。我的咖啡越喝越不自在，因為這位女士對我私人事件的關心肯定比記者還厲害，也許是她臉上的那顆痣剛好長在我看不順眼的位置，也許是憎惡她「交淺言深」的企圖，也許是對她疲勞轟炸般的發問甚感不耐煩，還是她的音調太像連續劇裡的三姑六婆，總之我越來越想逃走，只是勉強維持著皮笑肉不笑。　從她的言談中，我發現她念的大學和我一樣，大概晚我一屆吧。「我最近有去找阿強，他好像很想念你呢。我想請問妳當初為什麼跟他分手的？我和他在大學時候就認識了，上次有去美國，找到正在寫博士論文的他，我和他在公園散步時提到妳，他不說話，只是看著天空長嘆一聲，說妳是他生命中很重要的人。」我覺得我受夠了。當初？那是「很久很久」以前的事了，她提到的這位從前男友，和我交往的時間實在很短暫，以我這種不愛記瑣碎細節的性格，如果不絞盡腦汁努力回想，早就忘了當初分手的理由。分手一定有理由。我還真的努力的回想了一下，對，分手當然是因為我很不喜歡他的某種性格。我的天哪，我忽然想起他很小氣，約會的時候會故意說他沒帶錢出來，曾經跟我「調頭寸」（其實只是一兩千塊而已）、買電影展的聯票都沒還過錢，那也就算了，他買的場次還都是我在兼家教的時間，然後告訴我：「反正妳不能去，所以我就請別的女生去了。」那種「慷他人之慨」的樣子真是猥瑣！太丟人了，我真不希望自己曾經認識過這種「男朋友」！而現在，竟有一位我不喜歡的女人強迫我回憶他！我忽然咬牙切齒的對眼前這位女子說：「他還活著嗎？真是好人不長命，禍害遺千年！」女子非常震驚：「怎麼了？以前我曾經在校園裡看過你們，你們真是金童玉女的一對啊！」金童玉女這四個字使我更覺得備受侮辱。「他根本就是垃圾！」我變本加厲。她更震驚了。「這，他，他現在快要唸完哈佛的博士了。」「一個垃圾，有了博士學位還是垃圾！」我更加口不擇言。下意識裡覺得，如果能把這個不太可愛的八卦女嚇走，一定很好玩。「怎麼會這樣，他曾經做過什麼對不起妳的事嗎？」她收拾起震驚，臉上換上悲天憫人的表情，哼哼，我也是很善於察言觀色的，我知道妳想要繼續挖人隱私，我才不想讓妳得逞！「我不想講了，反正，誰愛他誰倒楣！」後來我才知道，這名女子是深愛他的未婚妻。不知道他們後來怎麼了？我，真的不是故意的。
剛發完脾氣的時候，自己痛快得很，我覺得這個女人真是無聊，沒事來找我幹嘛，好像一隻咬死了老鼠的貓頭鷹，在向老鷹示威哩。時過境遷，我深深懺悔自己的缺德。為什麼我不容許自己的記憶也長大呢？事情過了那麼些年，每個人都會改變啊。對一件事那麼咬牙切齒，表示我還在受它影響。我自己曾說「成長是唯一的希望」，為什麼在回憶裡我完全否定別人也可能成長呢？以我自己來說，我和從前完完全全不一樣了。如果在當時朋友的記憶中，我應該還是昔日的那個樣子，他們一定會覺得「那個人每次都侃侃而談，說得都是違心之論，她根本不是一個理性的人，全部都是裝出來的。」當新鮮人時談的第一段戀愛，對方曾形容我「翻臉如翻書，絕對是心理學家最好的個案」，動不動就給男友一頓排頭吃，老實說，我也不是故意要整他，只是自己也搞不清楚，為什麼心情會比二月的天氣還陰晴不定，豈容得他這樣說我？　我曾經是個不求甚解的學生，在課堂上從來沒有舉起手來問任何問題，只想等著下課衝到餐廳去吃熱騰騰的自助餐，飽食終日無所用心，被學長指責為「有些女生真不會安排自己的時間，不知道活著是幹嘛的」；我也曾經認為讀書的目的就是要進大學，在眾人羨慕的眼光中郊遊、烤肉、參加舞會和談戀愛，再把時間往前推一點，我還曾是同學們最討厭的那種愛哭鬼，專門跟老師打小報告；也曾經很小心眼，有個長得漂亮的轉學生成績比我好，我還偷偷寫了張紙條放在她抽屜裡，叫她少神氣，沒什麼稀奇。即使我現在認為三姑六婆乃可恥的行為，我還是曾經碎嘴過，有過一群專門喝咖啡、聊是非的秘友啊。我認為為情自殺的人很笨又很殘忍、很不懂得愛情。但十年前的某個不眠的夜晚，我似乎也曾經撥了恐怖的午夜電話給男友：「你如果不許我一個未來（對不起，套用「人間四月天」的對白，我早就忘了當時用什麼台詞）我就死給你看，剪刀在我手上喔。」我也曾經非常害羞，一看到照相機，整張臉的肌肉神經都在顫抖，有人會相信嗎？　大部份的人都在改變，往回憶裡搜尋，往往不相信找到的影像就是從前的自己，但卻固執的認為，那個討厭鬼一定還是原來的癟三樣子！不太相信別人能過改過謙善；不管自己多麼沒有成長，沒有人會把「狗改不了吃屎」這句話套在自己身上。我曾在某大公家機構上過班，由於每一次「頂頭上司」，都是「長官」指派的空調部隊，所以常在不經意間看見公司裡只等著退休的員工，在每一次新官上任前竊竊私語：「啊，那個人二十年前跟我跑同樣的新聞嘛，以前的長官還曾經把稿子丟到他臉上，說他狗屁不通，竟然今天爬到我頭上來了！」「他是我大學同學啊，以前他成績很差的，都是我們班上最後一名，常常寫白字，我是前三名的學生哪。如果不是他會逢迎拍馬有『長輩』栽培他，他也沒辦法用公費留學念博士啦！」這種情況總讓我想起一首五言絕句：寥落古行宮，宮花寂寞紅，白頭宮女在，閒話說玄宗。總是有一種滑稽的感覺，藏住暗笑在心中。
為什麼我要記恨、不承認自己討厭的人也會在時間的磨洗下變得可愛一點？是的，人人都可能做一百八十度的轉變，覺得「今是而昨非」。國中時的訓導主任當了另外一所國中的校長，請我到他們學校演講，講題是校園戀愛學分。「真的要講這個題目嗎？可是，如果我沒記錯的話，以前我念國中的時候，你還曾經宣佈，只要男生和女生講話，話題與功課無關，就要記警告，你還曾經把偷偷去郊遊的學生帶到訓導處打。」以前我們多怕他呀，叫他「閻羅王」呢。「現在時代不一樣啦，不對學生講這個是不行的。」六十歲的校長以慈祥的口氣對我說。「我也要一起上上課！」愛恨分明，是有原則：記恨記得太久，則是不許人家成長。你可以不喜歡他，不與他聯絡，但不需把舊日的他關在自己心中的監獄中當囚犯。他打過你左臉，妳也許沒有「傻」到要奉上右臉，但是，他也不一定會再打你右臉啊。沒有人想讓別人用過去的老印象判斷現在的自己，容許記憶長大吧。我們都需要精神上的慷慨。