半個月亮爬上來

看蜜雪兒菲佛和琥碧戈柏演的「失蹤時刻」（The Deep End of the Ocean）：一個三歲的小男孩在宴會中被人拐走了，遍尋無著的媽媽，失去了兒子、失去了靈魂、失去了生存的意志，也幾乎失去了丈夫。直到有一天，一個十二歲左右的男孩按她的門鈴，問她要不要幫忙剪草，這母親才驚訝地發現，那男孩長得就像她失去的兒子。一連串求證的工作展開了。終於在證據確鑿之後，警察逮捕了男孩的「父親」。那倉皇不知所措的中年男人說：「他是我的孩子！他雖然是我前妻帶來的，但是跟了我這麼多年，我照顧他、愛他，只當他是親生兒子。」他豈知那是他太太生前偷來的孩子。　熟悉味道憶舊情男孩被送回家，一家人終於團圓了。只是身在親生父母家，男孩卻總念著養父。做母親的失望了，發現即使找回兒子的身體，也喚不回他的心，她決定把孩子送回養父家。但是就在孩子將走，母親打開塵封的「香柏木箱」，整理男孩早年的東西時，孩子突然怔住了，問媽媽：「這是什麼味道？」「是你以前放玩具的『香柏木箱』的味道。」孩子童年的記憶突然被勾起了。從那熟悉的味道，他想起兩歲時「躲貓貓」，曾經藏在箱子裡。他的情也被勾起了，終於肯定了「這才是真正的家」，也終於「真正回到了這個家」。原來爸爸這麼親
我有這樣的經驗。女兒八歲以前，總是跟著媽媽、外婆和奶奶，不太跟我。但是有一天，我找到她小時候的錄影帶。帶子是兒子劉軒拍的。從我把女兒由醫院抱出來，坐車回家，到為她洗澡。錄影帶放出來，女兒的眼睛突然亮了。大概勾起她極早的回憶，發覺原來爸爸這麼親，連洗澡、按摩、塗油、搽粉，甚至用棉花棒清理「小地方」，都是由爸爸負責。從那天開始，她變得跟我特別親了。一輩子也不會忘連對兒子都一樣，記得他十歲的時候，我常叮囑他注意「包皮」，如果一直不開，容易藏汙納垢影響發育，甚至將來太太患子宮頸癌的比率都會高。「我不知道包皮要怎樣？」有一天，他不耐煩地對我說。「跟你用說的，你不懂，這樣吧！」我拉開自己的褲子拉鍊……我發現這樣的教法比什麼都清楚，直到前兩年，有一天我問他：「你還記得小時候老爸掏給你看嗎？」他想都沒想就笑道：「當然！一輩子也不會忘。」活在年輕記憶裡，一輩子也不會忘，這是多強的一句話啊！
我們可能有些美好的記憶，一輩子不忘；也可能有些悲慘的經驗，跟著一生。記得母親中風住院時，旁邊病床的老太太，總有個老先生來陪。那老太太已經完全不認人，也不能說話。老先生總拉著她的手，也一句話不說。「說，她也不懂。」老先生有一天對我苦笑：「我只是拉著她，想我們以前的事，是她陪我，不是我陪她啊！」嘆口氣：「如果年輕的時候，能多留下一些記憶該多好！直到現在才知道，老年的情是活在年輕的記憶裡。」
情愛帳戶常查閱年輕時，兩個人靠追求歡愛來維繫；年老時，靠沈湎過去來維繫，這跟老人家的存款不是一樣嗎？既然已經不能賺了、不能生了，只好一點點使用以前的積蓄。只是，銀行的積蓄，有存摺可以查閱；情愛的帳戶，卻沒個「譜」。有了帶女兒和兒子的經驗，我常想，是不是應該趁著年輕，多製造些不可磨滅的記憶；是不是應該常翻翻老照片、放放老錄影帶，談談彼此之間的往事，使那「情愛帳戶」裡的存款，能常被數一數。夫妻、手足、親子之間，會不會因為別離久了，工作太忙了，於是連過去美好的記憶都很難被勾起。久而久之，更淡了。　就關起電視，一家人談談往事吧！就關起燈，在不能做愛的時候，做做愛的回憶吧！我們知道自己活了多長，是因為有記憶。年輕時美好的記憶，誰說不是我們生命的資產，以及度過晚年的積蓄？