close
徵信社,徵信
二月，一個「情」過渡氾濫的月份。
過年講親情，情人節說愛情。
我向來不喜歡二月。
對一個逃避感情封閉感情的人來說，二月還真不是一個好過的月份。對於親情我無福消受。我從十六歲就負笈異鄉，一個人的日子過了七、八年，生活型態早已定型，
對於「家」我只是過客，不是歸人。我跟家人之間的生活是雙軌的不同次元，作息不同、話題不同，連看電視的習慣也不同，偶有交集爭吵客套比說真心話要容易。我跟他們之間互相隱瞞著生活中不想讓對方知道的秘密，一旦秘密存在，隔閡就是一種必然。我坐在電腦前的時間比坐在客廳的時間多，對著話筒說得話比對他們說得要多很多。
『淡淡，電話…』
這是我老哥難得會跟我說的幾句話之一。
我們彼此關心著對方過得好不好？
但是關心默默地比較容易，真的要化作行動言語怎麼說都有點肉麻尷尬梗在喉頭說不出口。
就這麼什麼都不說，卻奢望對方心意相通。
不過通常都只有相錯過，沒有相交集，所以我們的關係在表面上變得生冷無趣。
哦…」
接過電話，習慣性地對老哥點點頭。
「喂…」
『姜淡淡，妳到底放寒假沒？』
電話那頭傳來熟悉的聲音。
不過熟悉歸熟悉，年紀越大認識的人越多，越來越多的熟悉都僅止於熟悉，
卻說不明白誰是張三，誰又是李四。
這個聲音我很熟悉，但是我卻說不上來是國中時期、高中時期
還是久遠的國小時期。
『我是佳芬啊！妳忘了…』
「三八，我哪會忘了。」我虛偽地回答著。
這個謊話好歹也有三分真實，我只是想不起聲音的主人叫什麼而已。
佳芬……我從小道到認識的佳芬少說也有三四個，
她是張佳芬，李佳芬還是葉佳芬？
幼稚園的佳芬跟我是死對頭老死不相往來，所以不可能是她。
國小的佳芬是我的好朋友下課一起走回家，不過她已經舉家移民澳洲，
是她的可能性也不大。
國中的佳芬，是不算特別好也不算特別壞的中等同學。
『我跟你說，我們要辦同學會…』又是同學會？！
現在我確定她是國中時期的佳芬了。
老實說年年有同學會，我是年年都缺席。
有些事自己回憶就好，用不著一大群人話當年。再說有的事根本就禁不起回
憶。
『妳該不會又不來吧？！』
「當然不會。」我又撒了一個謊。
撒謊其實很容易，有一就有二，有二就有三。
『妳一定要到喲！』
每年都嘛這麼說，不過我真的到不到沒人會理睬。
「嗯…」
『我跟你說真的，因為他會來…』他會到嗎？！
都多少年了，我應該過了聽到「他」就會臉紅心跳的日子了。
不過可能
免疫系統較差，我還是小小地心跳加速，臉紅一現。
「他不是每年都到？」他跟我不一樣，他喜歡一群人話當年。
每回同學會結束之後，我總會接到他長長的信件描述著當年人的今年事，
當初如何如
何，現在又如何如何。早些年他用寫信的，近來他改發e-mail。
但是我比較懷念之前拆信封的感覺，還有那不大好聞的原子筆墨水味。
那樣的字裡行間比較容易讓我想像現在
的他是好？還是不好？
有的人值得回憶，有的人不值得回憶；有些事值得回味，有些事回味會走味。
他跟那一年夏天都該被放在冷凍庫裡，不該被回味。
回憶拒絕時間，把他鎖在那個十六歲的夏天。那個夏天，我們開始在蟬鳴中寫考卷度日，
天天抱著一堆成績跟藤條印回家換更多的藤條印。我們照成績排座位，前八名做第一排，以下依序類推，他開始換到我隔壁排，一百七的身高坐第一排顯得相當的突兀，
坐在我身邊的他看起來像包小餅的大餅，我的個頭跟他整整差了十幾公分。
『喂，筆借我。』他伸出他的長手抄走我桌上的自動筆。
「霍千帆…」我伸手搶回我的筆，他老是這麼霸道。
『借一下會死人啊…』在這之前，我一直以為他是嚴肅到死的那種人，
老板著一張黑臉撇著張不屑的嘴。
「那你什麼時候還？」
『先借我咩…』自從他變成我隔壁之後，我就認清他不只嚴肅還霸道，
每回借他東西都得我三催四催地討。
「不要。」我跟他就為著一枝筆搶來搶去，身為第一排天子腳下的特殊階級，我們的騷動被列為大不敬。
『姜淡淡、霍千帆，給我去外頭罰站。』我們被流放出課堂，站在走廊上罰站。
「都是你…」我憤憤地踢了他一腳。
『少來，反正妳也沒多想待在那裡頭…』
他枕著手靠在牆上看著走廊外的天空說。
「你…」好吧！我想他說的是實情，我的確不大想待在裡頭上數學課。
黑板上的證明題跟公式都跟我有緣無份。
「可是起碼我可以看別的書啊！」我嘴硬地說著。
剛剛的基度山恩仇記看得正精采，不知到基度山伯爵最後到底殺了銀行家道格拉斯沒有？！
『喂…』
「做什麼？！」我沒好氣地答應著。
『我們去放風箏，好不好？』
「什麼時候？」
『現在…』他拉了我的手就往操場跑。
「你瘋了！」我甩開他的手，半是難為情半是覺得可笑。
『反正沒人知道，我們只要在下課前回來就成了。』
「真的沒事？」
『沒事。我說真的，妳等我一下。』
他熟稔地翻過不算高的圍牆，在那外頭是一排排的小店鋪。
我知道很多人都會趁著午休時間翻牆光顧小店，新開的店家還有外送服務，
雙方隔著學校的柵門縫隙照樣可以做生意。
圍牆外頭扔過來一隻五彩繽紛的風箏，他的頭在圍牆那頭冒出來，說：『走吧！』俐
落的翻身入牆。
『還呆著做什麼？』
他一手抄起風箏，一手拉著我的手就往跑道跑。
我還是很擔心待會被抓包怎麼辦？
雖然我算不上乖巧的學生，但也不至於蹺課出來放
風箏，儘管我們是被流放出課堂的，但也沒人說我們可以離開罰站的走廊。
『喂…給妳。』他把風箏線塞到我手裡，一邊喊著：『跑呀！快跑…』
我不自覺地拉著風箏線跑起來。
管他的，反正到時候老師要真的發飆不會只有我一個人挨罵。
『給我…』他在我前頭跑著，一邊回身伸手要我把風箏交給他。
遞過風箏線，我撐著膝蓋喘息著，臉上紅紅熱熱的，不過心情倒像風箏一樣會
飛。他拉著風箏一路跑著，下撇的嘴角開始上揚，半仰的臉蛋熱切地注視著天上
飛著的風箏。
終於他跟我都累癱了，坐在司令台前一喘一喘的，風箏高高平穩地在天上飛。
『人要是會飛多好。』
「嗯。不過雖然我不能飛，起碼我的心情在飛。」
我的心情長了一雙翅膀，在藍天白雲裡翻跟斗。
『那就把心情…』他抽出口袋裡的手牌小刀，切斷了風箏線。
『留在天上別回來吧！』
「你在幹嘛？」
那五彩繽紛的風箏大抵花了他不少錢，他竟然線頭一割，就放他遠遠漂流。
『我在「放」風箏，放生的放……』他的白牙齒襯著黝黑的臉色看起來很夏天。
「幹嘛要把它放走……」
『如果你能飛，你希望被牽絆著嗎……』
是啊！如果我能飛，我當然要飛到任何我想去的地方，不想被牽繫在某個定點。
我回給他一個了然的微笑。
斷了線的風箏無牽無掛慢慢地漸行漸遠，我跟他跳下司令台又叫又跳地追著風箏跑，直到風箏飛過了學校的矮牆圍。
我大概天生沒做壞事的命，那一天還沒下課老師就良心發現，派人叫我們回去上
課。當我們躡手躡腳地回到走廊的時候，等在那裡的是藤條跟漲紅的怒意。
不用說我們被狠狠地揍了一頓，外加免費贈送一席教訓，順便還打包家庭訪問的通知回家。
『對不起。』放學回家的校門口，他拉住我沈沈的書包帶。
「沒關係…」
我搖了搖頭，我不會怪一個讓我有一個會飛的下午的人。
『沒關係嗎？家裡…』
「還好。」
我微微一笑。頂多挨一頓罵，罵挨多了，心口一長繭就不痛不癢了。
「那你呢？」
『他們根本就不管我。』他聳聳肩無奈地說。
他的父母都在工作，只要看到成績單上的成績不難看，每天回家看到他房裡的燈是亮著的那就夠了。
「那你要回家了嗎？」
『不，我得先去吃飯，晚點還得補習…』
「你晚餐都自己一個在外頭吃嗎？」
『嗯。』他點點頭。
「走吧！」
『去哪裡？！』
「我帶你吃飯去啊！」我帶著他回家。
我家開著家常的小麵館，爸爸媽媽都是好客的人，念高中的老哥常常帶著他那些外地的同學到家裡的麵館吃飯。
這不是我第一次帶同學回家吃飯，但是卻是第一次帶男同學回家。
爸爸跟老哥一臉戒備，盤問著我他的底細。
我老老實實地跟他們說霍千帆老是一個人吃晚飯，全家聚首頂多是宵夜時分，
就這樣
他變成我家的常客，只要他不來，我媽就會叨叨唸唸：你那個同學咧？！
家庭訪問時，老師只是淡淡地說有一個男生跟我在罰站時，跑到操場上去放風箏，並沒有指名道姓託出霍千帆，所以他還是在我家暢行無阻。
關於他家，聽說老師一直都堵不到他早出晚歸的忙碌雙親，這事不了了之。
不過我跟他的座位被拆開，下課也被盯梢，隨時都有報馬仔會繪聲繪影地說著我跟他。不過沒人知道他放學都是在我家吃飯。這事要傳出去，我跟他鐵定又得挨訓。
我跟他之間本來沒什麼的，不過被人家這麼一盯梢，反倒像有些什麼了，大抵患
難見真情就是這麼一回事吧！
我們開始刻意地相約唸書，相約出遊，就像一對…很要好的朋友。總之，我們還是爭氣地考上一中、一女中，沒讓老師丟臉。
聽說他事後還得意洋洋地說：我就說他們兩個絕對沒問題。一中跟一女中在這個城的東西兩端，我跟他久不見，聽說他搬到學校附近去住，也就不到我家裡吃飯了。
對我來說，他就像被遠放的風箏，從我的生活飛離得遠遠的。
但是信箱裡總會定期有
他的信，信裡總是平平淡淡地說著家常，偶爾他會寄來一些他自己畫的生活漫畫。
偶爾他也會打電話跟我閒聊，不過通常都是他說話，我聽話，他說得盡興了電話就是
一掛，還是從前那個霸道脾氣。
我跟他不冷不熱地過著我們的高中生活，不過就在第一
年的寒假，我收到一封借條。
『淡淡，有你的信…』老哥從房門底下的縫隙塞進一個淡
藍色的信封。那樣的信封我一眼就知道是他寄來的。薄薄的航空信封，淡淡的航空信
紙。
『淡淡：情人節借我一天過節好不？十點。我在那個放風箏的司令台等妳
千帆』
大大薄薄的航空信紙上就只有大大空空的幾個字，我的腦袋大大空空的沒有半點主見。
這算什麼？借一個情人過節？
他是隨便借個人過節，還是…我是去還是不去？
難道對他來說，我是可以隨便他來借的？
他這個霸道脾氣到底什麼時候改得了？
我該去？不該去？扔過那張信紙，我整個人癱倒在床上。
心裡頭像打翻了調味罐，各
種滋味全糊作一塊，不知道該笑該哭還是拿起電話找他痛罵一頓。我也搞不清楚了，只
能躺在床板上對著天花板發呆。
我去了沒？我當然是去了。他又長高了點，而我根本就一點長進都沒有。
他可以借人過節，那我可不可以跟他借點身高充場面？
『妳還是老樣子。』是啊！我還是老樣子。一樣的短頭髮，一樣的身高，一樣的五官，但是有個地方不一樣他是看不出來的。
「你比以前高了點…」
『嗯！我給你看樣東
西…』他拉著我的手往司令台後頭跑，跟去年夏天他拉著我逃課一般。
有的時候，手可不能亂拉的。
摔開手，我喘著氣問：「作什麼？很喘耶！」
『放。風。箏。』
他孩子氣地從腳踏車上拿下風箏，在我眼前晃來晃去。
呃？！情人節他找我放風箏？！這算哪門子情人節啊？！
好啦！我承認我之前沒過過情人節，不過連續劇跟小說我
可是看多了，哪一對情人不是安安靜靜斯斯文文地相看兩不厭，鮮花美食巧克力外加一
堆噁心巴拉的甜言蜜語，反正甜死人又用不著償命。
好不容易過一次情人節，我竟然被
他抓來放風箏？！算了，我只是他借來過情人節的，我就將就點吧！
『妳那是什麼死人臉？！這可是我自己做的風箏喲？！』他不說我還真發覺不出來，不管是骨架跟彩紙尾巴都做得相當的精細，一點都不像他大落落的個性。
『喏，拿著…』他把風箏遞給我，順手把腳踏車牽了出來。
『上來吧！』霍千帆騎上腳踏車，轉頭對我說。
「你又要作什麼了？！」哪一天我該把他的腦袋徹底的檢查一
番，我懷疑是外星人在他腦袋裡植入晶片，以致於他老是作些讓人丈二金剛摸不著腦袋
的事。
『上來就是了咩！』他對我招招手。我看看手裡的風箏，反正人都出來了，又不是沒陪他瘋過，再瘋一回無所謂。
坐上了他的腳踏車，他回頭一句：『坐穩了。』他奮力地
踩動著車，我一個不留神差點就要摔下車，慌亂中左手就扒上他的腰間，正想抽回來，
卻被他按住，並且回頭吼著：『別動，會摔下去的！』
『把風箏放出去啊！』他依然是拼命地往前踩，一邊示意我把風箏放出去。
放出去的
風箏乘著風很快就扶搖上天，天氣很好風很好，一肚子的壞心情都被風箏拖著飛到天上
去了，我喊著他：「千帆，你看風箏飛得好高…」「再踩快一點…」
我在他的耳朵旁喊著。
他就繞著操場的紅土跑道一圈又一圈地騎著，風箏越飛越高，可惜沒辦法帶著我跟他一塊飛。身後跟了一堆小鬼頭，追著我們越放越高的風箏又叫又跳。
「你會不會累，要不要換我踩？」
『你乖乖坐著就是了。』如果這世界上真的有小飛
俠彼得潘，我該跟他要一點那種讓溫蒂可以飛起來的魔法粉末。
這樣我跟他就可以跟風箏一起飛，飛到遠遠地不知名的地方。風箏繫在腳踏車的把手上，我跟他坐在司令台上，他已經累癱，不雅地攤成大字形躺在司令台的地板上，操場上的人漸漸多了，有慢跑的，也有人來打球玩耍的。
「喂…」
『幹嘛？！』
「我問你一件事？」
『什麼事？』原本要出口的問句到被他這句話給逼住了。
也沒什麼，只不過是一句孩子氣的話。
『什麼事咩？！』他偏過頭來問。
「沒什麼？只是想問你…」我就是問不出口，以前他每回跟我借東西時，我三天
兩頭逼著他問的一句話，現在倒是說不出來了。
這回他跟我借一個人過節，他什時候要還我
一個人過節？
『怎麼了咩？！』
「只是想問你，向我借的東西什麼時候還？」
『嗯！什麼？！』他是真不懂還是假不懂？！
或許我們都已經不再是當年的小朋友，
已經不在流行「什麼時候還的」的小心眼脾氣。有些東西不像橡皮擦自動筆，可以借來
借去，要借不借隨便人。
不是什麼東西都可以要人家還的。
也不是什麼東西都可以被還得起的。
從小到大的每一張借條從來都只證明他跟我借過東西，我總是忘了要求他加上去歸還期限跟方式。這樣的借條有等於沒有。
望著天上擺尾平飛的風箏，一扯一扯地想要掙脫牽繫。
別急呀！再多留一會，讓他多陪我一會。
我知道我們一會放風箏遠揚，風
箏一放，也就是我跟他該散了的時候了，他就要跟著風箏飄飄遠去，不知蹤跡。
從那年
開始我年年三大節都會收到他的借條，突然覺得自己的存在就像只是陪他過節的伴。感
覺自己就像情人節的巧克力，聖誕節的聖誕樹，花姿招展就只為了增添過節的氣氛。
雖然說我不用自己一個人過所有兩個人過的節日，但是我寧可一個人守著我的小屋子跟我
的加菲布偶。畢竟，我不希望永遠都只當個過節的裝飾品。
我開始收集他的借條，每一次他寫了借條，我就會出借東西，小時候出借鉛筆橡皮擦，長大了出借時間跟陪伴，久了開始出借感情。鉛筆橡皮擦再買就有，時間跟陪伴就
當友情價半借半相送，那感情呢？他什麼時候還？他肯不肯還？他該不會又跟我說「借
一下會死」吧？！
我的抽屜裡滿滿的都是他那種淡藍航空信紙寫的借條，但是我卻不能拿著這些借條追討我的感情。這些借條一點都不能證明我出借感情給過他，那只是我私
底下偷偷塞給他的，他根本沒跟我借過。就好像他從來不會跟我借故事書，但我都會拿著我絕得好看的故事書，強迫他借，就只差沒逼他交心得報告供我批閱。
『淡淡！』電話那頭佳芬的聲音把我拉回現實裡。
『妳一定要來喲！』
「嗯」我漫不經心的答應著，雖然我十分確定自己不會去。
自從他不再寄借據來之後，我就斷絕了一切會跟他碰面的機會。
當一個人不需要跟妳借東西的時候，那就表示
他已經有那樣東西或許是他根本就不需要這些東西。
這時候就是該絞斷風箏的時候了，
我只是一個拉風箏線的人，能夠決定風箏非多高飛往哪裡的是風，不是我。如果一只風
箏要飛，在地上的我會成全，風箏屬於天空的遊牧民族，不該豢養在我陰濕狹小倉庫中
蒙塵腐朽。
或許時間久了我就會戒了亂借東西給他的壞習慣。
我知道這些都是藉口，其實我只是
為了能夠在信箱裡收到他淡藍色的航空信封，或者是在收件夾裡收到他用天藍當底深藍
當字的郵件。
只要我出席同學會，他或許就會沒了給我寫信的理由。
或許哪一天我還是會在信件裡找到夾帶的借據，當然只是或許。
只要他還給我寫信，只要他還記得我的地址跟e-mail，我就還有機會收到借據。
雖然我不見他，但我依然習慣性地給他回信，他的信件是我跟過去僅有的連結，
每回收到他的信，我就會想起操場跟風箏，到現在我都還記得第一回跟他翹課出
去放風箏那天，天空有多藍，風箏飛得有多高。我知道這樣傻傻的等待未知看起
來很可笑，被我遠放的風箏不可能在回到我手上來，縱使哪一天再相遇，漂流過
的風箏可能跟你對面不相識。
仰天的視線是我綰住他的唯一牽繫，這樣的牽繫薄弱到無能為力，他隨時都可以掙脫出我的視界。
『淡淡，你怎麼又沒來同學會？！』電話那頭佳芬一付來興師問罪的派頭。
『你知不知道他好失望的……』我靜靜地聽佳芬數落著。
失望？！他會失望嗎？！
如果會那是哪一種失望？在他每回寄給我的同學會一日記裡頭，我從來就沒見到過他的失望，他不是還是那麼高高興興地話家常罷了。
雖然每一回他都會在結尾附上一句
「下次你一定要來參加」，但是左看右看那都是一句客氣話。
『你每年都不回來，他
每年都興沖沖地帶著一只淡藍的風箏，第一個到場最後一個離場……』
是嗎？那為什麼他從來不說，他只在信件裡細說著別人的歲月轉變，誰誰誰已經訂婚，誰誰誰已經出國，當初的班對已經結婚生小孩等等。他從來就沒說過我錯過的包括
一只淡藍色的風箏。
笨蛋！難道他不知道那一只風箏對我來說比同學的物換星移要來得
有感情號召力。
『我們年年打賭，他年年是唯一的輸家，所有人都賭你不會來，就只
有他賭你會來，而且不到守到人家關店不走人……』
他真的是笨到極點，什麼都不說就傻傻地呆坐在那裡乾等，他以前寫過許多借據，他
向來就知道只要借據一到，我是有什麼借什麼的。
『他現在應該還守在那裡，你趕快
去…』佳芬把同學會聚會的地址跟我覆述了一
次，一個勁地猛催我出門。
那個聚會地點離我家很近，步行就可以到的了，短短十分鐘的路程，被我走成三倍的時間，我一步一蹭地走著，心跳穩定加速中。
當人們面對失而復得的風箏都是怎麼樣的心情？那家店不大，淡藍的風箏在店家昏黃的燈光下很顯眼。
啊！我看到他了。還是那
張霸道的臉跟略閒瘦長的身子。我知道我該上前跟他打招呼。不過別催我，我必須模擬
最適合此時此課的表情跟語氣。
我是該淡淡地上前微笑跟他說聲：好久不見。
還是該飛奔向前又叫又跳地說：嘿，好久不見。
或者我應該直接了當地說：笨蛋！你
知不知道我有多想你……
當然這些情節都沒有發生，一切就是自然而然地開始攀，一
種屬於我們之間長久友誼的默契使然。
先開口的人是他：『我就知道你一定會來…』
「如果我一直都不來呢？」
『那我就等到你來為止…』我們的對話陷入人間四月天的
無釐頭濫情狀態。
基本上會這麼說話的人都老得可以當我的曾祖父母了。
「你為什麼從來不在信裡提起你自己？」
『因為我討厭寫借據……』他一邊把玩著風箏一邊說。
『我知道只要我寫了借據你一定會到……』
既然知道那麼為什麼從來不寫呢？
『我不要你是因為我的借據才肯見我…』其實不需要借據的，口頭說一聲也成。
沒有償還期限的借據只是一個遮掩我私心想見他的幌子。我需要一個不曖昧的理由讓我在他的面前不臉紅不尷尬。
『回答我，你是因為那些借據才跟我度過那些節日的
？』
我低頭，輕輕地搖頭，輕到看不出來。
「借據只是合理化我想見你的藉口。」
我的聲音也很低低到聽不出來。
我不記得那一天是怎麼回家的了，我只知道我丟下這一句話就跑出了那家店，也不管他到底有沒有聽見。我只知道後來的幾天我睡得很好，
吃得也很好，就好像吐出梗在心頭多年隱隱發疼的刺一樣，或許會流點血會有點痛，但
是刺拔出來了，傷口會好的快一點。
『淡淡，幫我把風箏拿下來…』一大早他突然出現在我家樓下，要求我幫他拯救卡在樹枝上的風箏。風箏卡在樹梢，距離我的窗戶很近，我爬作到窗檻外的小平台伸手搆勉強可以搆得著。
『記不記得那年你問過我一個問題…』要死了，沒看到我正專心一意的爬
上窗檻外擺花的小平台，他還一邊跟我說話。
「……」
『你問我什麼時候還？』
他記得？！那當初的他有聽到這句話，只是在跟我裝死嗎？
一個不留神重心稍稍地有點偏，我在小平台上伸手維持平衡。
「……」拿到了。
『風箏就送你吧！』看到我伸手抓住風箏的藍尾巴，
他掉轉腳踏車的車頭扔下這話遠去。
這人把我當猴子耍嗎？！剛剛是他喊著要我幫他
拿下風箏，現在拿下來了他又不要了。
「你給我站住！」我晃著風箏要他回頭。
我吃力的爬進房撈件外套抓著風箏就要去找霍千帆，我的腳步只踩到房門口就踩不出去了，淡藍的風箏面就是一張借據：『淡淡：這一次我要借的可能是一輩子。我在那個放風箏的司令台等妳。
千帆』
司令台前停著他的腳踏車，他坐在司令台上晃著雙腳微笑地跟我招手。
『上車，我們放風箏去…』他跳下司令台跨上腳踏車回頭跟我說。
不過我只是待在那裡，這一次我一定要問清楚：
「先說好什麼時候還？」
『笨！我拿我的一輩子作抵押借你的一輩子總可以了吧！』
今天的風很好，跟十六歲那年的夏天一樣好。
二月，一個「情」過渡氾濫的月份。
過年講親情，情人節說愛情。
我向來不喜歡二月。
對一個逃避感情封閉感情的人來說，二月還真不是一個好過的月份。對於親情我無福消受。我從十六歲就負笈異鄉，一個人的日子過了七、八年，生活型態早已定型，
對於「家」我只是過客，不是歸人。我跟家人之間的生活是雙軌的不同次元，作息不同、話題不同，連看電視的習慣也不同，偶有交集爭吵客套比說真心話要容易。我跟他們之間互相隱瞞著生活中不想讓對方知道的秘密，一旦秘密存在，隔閡就是一種必然。我坐在電腦前的時間比坐在客廳的時間多，對著話筒說得話比對他們說得要多很多。
『淡淡，電話…』
這是我老哥難得會跟我說的幾句話之一。
我們彼此關心著對方過得好不好？
但是關心默默地比較容易，真的要化作行動言語怎麼說都有點肉麻尷尬梗在喉頭說不出口。
就這麼什麼都不說，卻奢望對方心意相通。
不過通常都只有相錯過，沒有相交集，所以我們的關係在表面上變得生冷無趣。
哦…」
接過電話，習慣性地對老哥點點頭。
「喂…」
『姜淡淡，妳到底放寒假沒？』
電話那頭傳來熟悉的聲音。
不過熟悉歸熟悉，年紀越大認識的人越多，越來越多的熟悉都僅止於熟悉，
卻說不明白誰是張三，誰又是李四。
這個聲音我很熟悉，但是我卻說不上來是國中時期、高中時期
還是久遠的國小時期。
『我是佳芬啊！妳忘了…』
「三八，我哪會忘了。」我虛偽地回答著。
這個謊話好歹也有三分真實，我只是想不起聲音的主人叫什麼而已。
佳芬……我從小道到認識的佳芬少說也有三四個，
她是張佳芬，李佳芬還是葉佳芬？
幼稚園的佳芬跟我是死對頭老死不相往來，所以不可能是她。
國小的佳芬是我的好朋友下課一起走回家，不過她已經舉家移民澳洲，
是她的可能性也不大。
國中的佳芬，是不算特別好也不算特別壞的中等同學。
『我跟你說，我們要辦同學會…』又是同學會？！
現在我確定她是國中時期的佳芬了。
老實說年年有同學會，我是年年都缺席。
有些事自己回憶就好，用不著一大群人話當年。再說有的事根本就禁不起回
憶。
『妳該不會又不來吧？！』
「當然不會。」我又撒了一個謊。
撒謊其實很容易，有一就有二，有二就有三。
『妳一定要到喲！』
每年都嘛這麼說，不過我真的到不到沒人會理睬。
「嗯…」
『我跟你說真的，因為他會來…』他會到嗎？！
都多少年了，我應該過了聽到「他」就會臉紅心跳的日子了。
不過可能
免疫系統較差，我還是小小地心跳加速，臉紅一現。
「他不是每年都到？」他跟我不一樣，他喜歡一群人話當年。
每回同學會結束之後，我總會接到他長長的信件描述著當年人的今年事，
當初如何如
何，現在又如何如何。早些年他用寫信的，近來他改發e-mail。
但是我比較懷念之前拆信封的感覺，還有那不大好聞的原子筆墨水味。
那樣的字裡行間比較容易讓我想像現在
的他是好？還是不好？
有的人值得回憶，有的人不值得回憶；有些事值得回味，有些事回味會走味。
他跟那一年夏天都該被放在冷凍庫裡，不該被回味。
回憶拒絕時間，把他鎖在那個十六歲的夏天。那個夏天，我們開始在蟬鳴中寫考卷度日，
天天抱著一堆成績跟藤條印回家換更多的藤條印。我們照成績排座位，前八名做第一排，以下依序類推，他開始換到我隔壁排，一百七的身高坐第一排顯得相當的突兀，
坐在我身邊的他看起來像包小餅的大餅，我的個頭跟他整整差了十幾公分。
『喂，筆借我。』他伸出他的長手抄走我桌上的自動筆。
「霍千帆…」我伸手搶回我的筆，他老是這麼霸道。
『借一下會死人啊…』在這之前，我一直以為他是嚴肅到死的那種人，
老板著一張黑臉撇著張不屑的嘴。
「那你什麼時候還？」
『先借我咩…』自從他變成我隔壁之後，我就認清他不只嚴肅還霸道，
每回借他東西都得我三催四催地討。
「不要。」我跟他就為著一枝筆搶來搶去，身為第一排天子腳下的特殊階級，我們的騷動被列為大不敬。
『姜淡淡、霍千帆，給我去外頭罰站。』我們被流放出課堂，站在走廊上罰站。
「都是你…」我憤憤地踢了他一腳。
『少來，反正妳也沒多想待在那裡頭…』
他枕著手靠在牆上看著走廊外的天空說。
「你…」好吧！我想他說的是實情，我的確不大想待在裡頭上數學課。
黑板上的證明題跟公式都跟我有緣無份。
「可是起碼我可以看別的書啊！」我嘴硬地說著。
剛剛的基度山恩仇記看得正精采，不知到基度山伯爵最後到底殺了銀行家道格拉斯沒有？！
『喂…』
「做什麼？！」我沒好氣地答應著。
『我們去放風箏，好不好？』
「什麼時候？」
『現在…』他拉了我的手就往操場跑。
「你瘋了！」我甩開他的手，半是難為情半是覺得可笑。
『反正沒人知道，我們只要在下課前回來就成了。』
「真的沒事？」
『沒事。我說真的，妳等我一下。』
他熟稔地翻過不算高的圍牆，在那外頭是一排排的小店鋪。
我知道很多人都會趁著午休時間翻牆光顧小店，新開的店家還有外送服務，
雙方隔著學校的柵門縫隙照樣可以做生意。
圍牆外頭扔過來一隻五彩繽紛的風箏，他的頭在圍牆那頭冒出來，說：『走吧！』俐
落的翻身入牆。
『還呆著做什麼？』
他一手抄起風箏，一手拉著我的手就往跑道跑。
我還是很擔心待會被抓包怎麼辦？
雖然我算不上乖巧的學生，但也不至於蹺課出來放
風箏，儘管我們是被流放出課堂的，但也沒人說我們可以離開罰站的走廊。
『喂…給妳。』他把風箏線塞到我手裡，一邊喊著：『跑呀！快跑…』
我不自覺地拉著風箏線跑起來。
管他的，反正到時候老師要真的發飆不會只有我一個人挨罵。
『給我…』他在我前頭跑著，一邊回身伸手要我把風箏交給他。
遞過風箏線，我撐著膝蓋喘息著，臉上紅紅熱熱的，不過心情倒像風箏一樣會
飛。他拉著風箏一路跑著，下撇的嘴角開始上揚，半仰的臉蛋熱切地注視著天上
飛著的風箏。
終於他跟我都累癱了，坐在司令台前一喘一喘的，風箏高高平穩地在天上飛。
『人要是會飛多好。』
「嗯。不過雖然我不能飛，起碼我的心情在飛。」
我的心情長了一雙翅膀，在藍天白雲裡翻跟斗。
『那就把心情…』他抽出口袋裡的手牌小刀，切斷了風箏線。
『留在天上別回來吧！』
「你在幹嘛？」
那五彩繽紛的風箏大抵花了他不少錢，他竟然線頭一割，就放他遠遠漂流。
『我在「放」風箏，放生的放……』他的白牙齒襯著黝黑的臉色看起來很夏天。
「幹嘛要把它放走……」
『如果你能飛，你希望被牽絆著嗎……』
是啊！如果我能飛，我當然要飛到任何我想去的地方，不想被牽繫在某個定點。
我回給他一個了然的微笑。
斷了線的風箏無牽無掛慢慢地漸行漸遠，我跟他跳下司令台又叫又跳地追著風箏跑，直到風箏飛過了學校的矮牆圍。
我大概天生沒做壞事的命，那一天還沒下課老師就良心發現，派人叫我們回去上
課。當我們躡手躡腳地回到走廊的時候，等在那裡的是藤條跟漲紅的怒意。
不用說我們被狠狠地揍了一頓，外加免費贈送一席教訓，順便還打包家庭訪問的通知回家。
『對不起。』放學回家的校門口，他拉住我沈沈的書包帶。
「沒關係…」
我搖了搖頭，我不會怪一個讓我有一個會飛的下午的人。
『沒關係嗎？家裡…』
「還好。」
我微微一笑。頂多挨一頓罵，罵挨多了，心口一長繭就不痛不癢了。
「那你呢？」
『他們根本就不管我。』他聳聳肩無奈地說。
他的父母都在工作，只要看到成績單上的成績不難看，每天回家看到他房裡的燈是亮著的那就夠了。
「那你要回家了嗎？」
『不，我得先去吃飯，晚點還得補習…』
「你晚餐都自己一個在外頭吃嗎？」
『嗯。』他點點頭。
「走吧！」
『去哪裡？！』
「我帶你吃飯去啊！」我帶著他回家。
我家開著家常的小麵館，爸爸媽媽都是好客的人，念高中的老哥常常帶著他那些外地的同學到家裡的麵館吃飯。
這不是我第一次帶同學回家吃飯，但是卻是第一次帶男同學回家。
爸爸跟老哥一臉戒備，盤問著我他的底細。
我老老實實地跟他們說霍千帆老是一個人吃晚飯，全家聚首頂多是宵夜時分，
就這樣
他變成我家的常客，只要他不來，我媽就會叨叨唸唸：你那個同學咧？！
家庭訪問時，老師只是淡淡地說有一個男生跟我在罰站時，跑到操場上去放風箏，並沒有指名道姓託出霍千帆，所以他還是在我家暢行無阻。
關於他家，聽說老師一直都堵不到他早出晚歸的忙碌雙親，這事不了了之。
不過我跟他的座位被拆開，下課也被盯梢，隨時都有報馬仔會繪聲繪影地說著我跟他。不過沒人知道他放學都是在我家吃飯。這事要傳出去，我跟他鐵定又得挨訓。
我跟他之間本來沒什麼的，不過被人家這麼一盯梢，反倒像有些什麼了，大抵患
難見真情就是這麼一回事吧！
我們開始刻意地相約唸書，相約出遊，就像一對…很要好的朋友。總之，我們還是爭氣地考上一中、一女中，沒讓老師丟臉。
聽說他事後還得意洋洋地說：我就說他們兩個絕對沒問題。一中跟一女中在這個城的東西兩端，我跟他久不見，聽說他搬到學校附近去住，也就不到我家裡吃飯了。
對我來說，他就像被遠放的風箏，從我的生活飛離得遠遠的。
但是信箱裡總會定期有
他的信，信裡總是平平淡淡地說著家常，偶爾他會寄來一些他自己畫的生活漫畫。
偶爾他也會打電話跟我閒聊，不過通常都是他說話，我聽話，他說得盡興了電話就是
一掛，還是從前那個霸道脾氣。
我跟他不冷不熱地過著我們的高中生活，不過就在第一
年的寒假，我收到一封借條。
『淡淡，有你的信…』老哥從房門底下的縫隙塞進一個淡
藍色的信封。那樣的信封我一眼就知道是他寄來的。薄薄的航空信封，淡淡的航空信
紙。
『淡淡：情人節借我一天過節好不？十點。我在那個放風箏的司令台等妳
千帆』
大大薄薄的航空信紙上就只有大大空空的幾個字，我的腦袋大大空空的沒有半點主見。
這算什麼？借一個情人過節？
他是隨便借個人過節，還是…我是去還是不去？
難道對他來說，我是可以隨便他來借的？
他這個霸道脾氣到底什麼時候改得了？
我該去？不該去？扔過那張信紙，我整個人癱倒在床上。
心裡頭像打翻了調味罐，各
種滋味全糊作一塊，不知道該笑該哭還是拿起電話找他痛罵一頓。我也搞不清楚了，只
能躺在床板上對著天花板發呆。
我去了沒？我當然是去了。他又長高了點，而我根本就一點長進都沒有。
他可以借人過節，那我可不可以跟他借點身高充場面？
『妳還是老樣子。』是啊！我還是老樣子。一樣的短頭髮，一樣的身高，一樣的五官，但是有個地方不一樣他是看不出來的。
「你比以前高了點…」
『嗯！我給你看樣東
西…』他拉著我的手往司令台後頭跑，跟去年夏天他拉著我逃課一般。
有的時候，手可不能亂拉的。
摔開手，我喘著氣問：「作什麼？很喘耶！」
『放。風。箏。』
他孩子氣地從腳踏車上拿下風箏，在我眼前晃來晃去。
呃？！情人節他找我放風箏？！這算哪門子情人節啊？！
好啦！我承認我之前沒過過情人節，不過連續劇跟小說我
可是看多了，哪一對情人不是安安靜靜斯斯文文地相看兩不厭，鮮花美食巧克力外加一
堆噁心巴拉的甜言蜜語，反正甜死人又用不著償命。
好不容易過一次情人節，我竟然被
他抓來放風箏？！算了，我只是他借來過情人節的，我就將就點吧！
『妳那是什麼死人臉？！這可是我自己做的風箏喲？！』他不說我還真發覺不出來，不管是骨架跟彩紙尾巴都做得相當的精細，一點都不像他大落落的個性。
『喏，拿著…』他把風箏遞給我，順手把腳踏車牽了出來。
『上來吧！』霍千帆騎上腳踏車，轉頭對我說。
「你又要作什麼了？！」哪一天我該把他的腦袋徹底的檢查一
番，我懷疑是外星人在他腦袋裡植入晶片，以致於他老是作些讓人丈二金剛摸不著腦袋
的事。
『上來就是了咩！』他對我招招手。我看看手裡的風箏，反正人都出來了，又不是沒陪他瘋過，再瘋一回無所謂。
坐上了他的腳踏車，他回頭一句：『坐穩了。』他奮力地
踩動著車，我一個不留神差點就要摔下車，慌亂中左手就扒上他的腰間，正想抽回來，
卻被他按住，並且回頭吼著：『別動，會摔下去的！』
『把風箏放出去啊！』他依然是拼命地往前踩，一邊示意我把風箏放出去。
放出去的
風箏乘著風很快就扶搖上天，天氣很好風很好，一肚子的壞心情都被風箏拖著飛到天上
去了，我喊著他：「千帆，你看風箏飛得好高…」「再踩快一點…」
我在他的耳朵旁喊著。
他就繞著操場的紅土跑道一圈又一圈地騎著，風箏越飛越高，可惜沒辦法帶著我跟他一塊飛。身後跟了一堆小鬼頭，追著我們越放越高的風箏又叫又跳。
「你會不會累，要不要換我踩？」
『你乖乖坐著就是了。』如果這世界上真的有小飛
俠彼得潘，我該跟他要一點那種讓溫蒂可以飛起來的魔法粉末。
這樣我跟他就可以跟風箏一起飛，飛到遠遠地不知名的地方。風箏繫在腳踏車的把手上，我跟他坐在司令台上，他已經累癱，不雅地攤成大字形躺在司令台的地板上，操場上的人漸漸多了，有慢跑的，也有人來打球玩耍的。
「喂…」
『幹嘛？！』
「我問你一件事？」
『什麼事？』原本要出口的問句到被他這句話給逼住了。
也沒什麼，只不過是一句孩子氣的話。
『什麼事咩？！』他偏過頭來問。
「沒什麼？只是想問你…」我就是問不出口，以前他每回跟我借東西時，我三天
兩頭逼著他問的一句話，現在倒是說不出來了。
這回他跟我借一個人過節，他什時候要還我
一個人過節？
『怎麼了咩？！』
「只是想問你，向我借的東西什麼時候還？」
『嗯！什麼？！』他是真不懂還是假不懂？！
或許我們都已經不再是當年的小朋友，
已經不在流行「什麼時候還的」的小心眼脾氣。有些東西不像橡皮擦自動筆，可以借來
借去，要借不借隨便人。
不是什麼東西都可以要人家還的。
也不是什麼東西都可以被還得起的。
從小到大的每一張借條從來都只證明他跟我借過東西，我總是忘了要求他加上去歸還期限跟方式。這樣的借條有等於沒有。
望著天上擺尾平飛的風箏，一扯一扯地想要掙脫牽繫。
別急呀！再多留一會，讓他多陪我一會。
我知道我們一會放風箏遠揚，風
箏一放，也就是我跟他該散了的時候了，他就要跟著風箏飄飄遠去，不知蹤跡。
從那年
開始我年年三大節都會收到他的借條，突然覺得自己的存在就像只是陪他過節的伴。感
覺自己就像情人節的巧克力，聖誕節的聖誕樹，花姿招展就只為了增添過節的氣氛。
雖然說我不用自己一個人過所有兩個人過的節日，但是我寧可一個人守著我的小屋子跟我
的加菲布偶。畢竟，我不希望永遠都只當個過節的裝飾品。
我開始收集他的借條，每一次他寫了借條，我就會出借東西，小時候出借鉛筆橡皮擦，長大了出借時間跟陪伴，久了開始出借感情。鉛筆橡皮擦再買就有，時間跟陪伴就
當友情價半借半相送，那感情呢？他什麼時候還？他肯不肯還？他該不會又跟我說「借
一下會死」吧？！
我的抽屜裡滿滿的都是他那種淡藍航空信紙寫的借條，但是我卻不能拿著這些借條追討我的感情。這些借條一點都不能證明我出借感情給過他，那只是我私
底下偷偷塞給他的，他根本沒跟我借過。就好像他從來不會跟我借故事書，但我都會拿著我絕得好看的故事書，強迫他借，就只差沒逼他交心得報告供我批閱。
『淡淡！』電話那頭佳芬的聲音把我拉回現實裡。
『妳一定要來喲！』
「嗯」我漫不經心的答應著，雖然我十分確定自己不會去。
自從他不再寄借據來之後，我就斷絕了一切會跟他碰面的機會。
當一個人不需要跟妳借東西的時候，那就表示
他已經有那樣東西或許是他根本就不需要這些東西。
這時候就是該絞斷風箏的時候了，
我只是一個拉風箏線的人，能夠決定風箏非多高飛往哪裡的是風，不是我。如果一只風
箏要飛，在地上的我會成全，風箏屬於天空的遊牧民族，不該豢養在我陰濕狹小倉庫中
蒙塵腐朽。
或許時間久了我就會戒了亂借東西給他的壞習慣。
我知道這些都是藉口，其實我只是
為了能夠在信箱裡收到他淡藍色的航空信封，或者是在收件夾裡收到他用天藍當底深藍
當字的郵件。
只要我出席同學會，他或許就會沒了給我寫信的理由。
或許哪一天我還是會在信件裡找到夾帶的借據，當然只是或許。
只要他還給我寫信，只要他還記得我的地址跟e-mail，我就還有機會收到借據。
雖然我不見他，但我依然習慣性地給他回信，他的信件是我跟過去僅有的連結，
每回收到他的信，我就會想起操場跟風箏，到現在我都還記得第一回跟他翹課出
去放風箏那天，天空有多藍，風箏飛得有多高。我知道這樣傻傻的等待未知看起
來很可笑，被我遠放的風箏不可能在回到我手上來，縱使哪一天再相遇，漂流過
的風箏可能跟你對面不相識。
仰天的視線是我綰住他的唯一牽繫，這樣的牽繫薄弱到無能為力，他隨時都可以掙脫出我的視界。
『淡淡，你怎麼又沒來同學會？！』電話那頭佳芬一付來興師問罪的派頭。
『你知不知道他好失望的……』我靜靜地聽佳芬數落著。
失望？！他會失望嗎？！
如果會那是哪一種失望？在他每回寄給我的同學會一日記裡頭，我從來就沒見到過他的失望，他不是還是那麼高高興興地話家常罷了。
雖然每一回他都會在結尾附上一句
「下次你一定要來參加」，但是左看右看那都是一句客氣話。
『你每年都不回來，他
每年都興沖沖地帶著一只淡藍的風箏，第一個到場最後一個離場……』
是嗎？那為什麼他從來不說，他只在信件裡細說著別人的歲月轉變，誰誰誰已經訂婚，誰誰誰已經出國，當初的班對已經結婚生小孩等等。他從來就沒說過我錯過的包括
一只淡藍色的風箏。
笨蛋！難道他不知道那一只風箏對我來說比同學的物換星移要來得
有感情號召力。
『我們年年打賭，他年年是唯一的輸家，所有人都賭你不會來，就只
有他賭你會來，而且不到守到人家關店不走人……』
他真的是笨到極點，什麼都不說就傻傻地呆坐在那裡乾等，他以前寫過許多借據，他
向來就知道只要借據一到，我是有什麼借什麼的。
『他現在應該還守在那裡，你趕快
去…』佳芬把同學會聚會的地址跟我覆述了一
次，一個勁地猛催我出門。
那個聚會地點離我家很近，步行就可以到的了，短短十分鐘的路程，被我走成三倍的時間，我一步一蹭地走著，心跳穩定加速中。
當人們面對失而復得的風箏都是怎麼樣的心情？那家店不大，淡藍的風箏在店家昏黃的燈光下很顯眼。
啊！我看到他了。還是那
張霸道的臉跟略閒瘦長的身子。我知道我該上前跟他打招呼。不過別催我，我必須模擬
最適合此時此課的表情跟語氣。
我是該淡淡地上前微笑跟他說聲：好久不見。
還是該飛奔向前又叫又跳地說：嘿，好久不見。
或者我應該直接了當地說：笨蛋！你
知不知道我有多想你……
當然這些情節都沒有發生，一切就是自然而然地開始攀，一
種屬於我們之間長久友誼的默契使然。
先開口的人是他：『我就知道你一定會來…』
「如果我一直都不來呢？」
『那我就等到你來為止…』我們的對話陷入人間四月天的
無釐頭濫情狀態。
基本上會這麼說話的人都老得可以當我的曾祖父母了。
「你為什麼從來不在信裡提起你自己？」
『因為我討厭寫借據……』他一邊把玩著風箏一邊說。
『我知道只要我寫了借據你一定會到……』
既然知道那麼為什麼從來不寫呢？
『我不要你是因為我的借據才肯見我…』其實不需要借據的，口頭說一聲也成。
沒有償還期限的借據只是一個遮掩我私心想見他的幌子。我需要一個不曖昧的理由讓我在他的面前不臉紅不尷尬。
『回答我，你是因為那些借據才跟我度過那些節日的
？』
我低頭，輕輕地搖頭，輕到看不出來。
「借據只是合理化我想見你的藉口。」
我的聲音也很低低到聽不出來。
我不記得那一天是怎麼回家的了，我只知道我丟下這一句話就跑出了那家店，也不管他到底有沒有聽見。我只知道後來的幾天我睡得很好，
吃得也很好，就好像吐出梗在心頭多年隱隱發疼的刺一樣，或許會流點血會有點痛，但
是刺拔出來了，傷口會好的快一點。
『淡淡，幫我把風箏拿下來…』一大早他突然出現在我家樓下，要求我幫他拯救卡在樹枝上的風箏。風箏卡在樹梢，距離我的窗戶很近，我爬作到窗檻外的小平台伸手搆勉強可以搆得著。
『記不記得那年你問過我一個問題…』要死了，沒看到我正專心一意的爬
上窗檻外擺花的小平台，他還一邊跟我說話。
「……」
『你問我什麼時候還？』
他記得？！那當初的他有聽到這句話，只是在跟我裝死嗎？
一個不留神重心稍稍地有點偏，我在小平台上伸手維持平衡。
「……」拿到了。
『風箏就送你吧！』看到我伸手抓住風箏的藍尾巴，
他掉轉腳踏車的車頭扔下這話遠去。
這人把我當猴子耍嗎？！剛剛是他喊著要我幫他
拿下風箏，現在拿下來了他又不要了。
「你給我站住！」我晃著風箏要他回頭。
我吃力的爬進房撈件外套抓著風箏就要去找霍千帆，我的腳步只踩到房門口就踩不出去了，淡藍的風箏面就是一張借據：『淡淡：這一次我要借的可能是一輩子。我在那個放風箏的司令台等妳。
千帆』
司令台前停著他的腳踏車，他坐在司令台上晃著雙腳微笑地跟我招手。
『上車，我們放風箏去…』他跳下司令台跨上腳踏車回頭跟我說。
不過我只是待在那裡，這一次我一定要問清楚：
「先說好什麼時候還？」
『笨！我拿我的一輩子作抵押借你的一輩子總可以了吧！』
今天的風很好，跟十六歲那年的夏天一樣好。
全站熱搜
留言列表
